
balbetta perché prende dei farmaci; chis-
sà cosa potrebbe succedere mentre gui-
da!”. Inutile spiegare, con la gola sempre
più serrata dall’angoscia e dalla rabbia,
che lui balbetta da quando era piccolino,
che ha delle pagelle dei tempi delle ele-
mentari in cui si legge che il bambino è
buono, intelligente, voglioso di fare...
peccato che balbetti. Inutile far presente
che guida da trent’anni senza aver subi-
to mai una multa o aver causato mai un
incidente. Quel medico, solo lui, insiste
nella sua tesi e riesce ad averla vinta.

Il buon Walter, in data 29 Agosto
2006, si vede notificare a mano un certi-
ficato in cui la commissione medica lo-
cale di Arezzo esprime il suo giudizio:
“È attualmente non idoneo alla guida”.

Non può permettersi la resa, Walter,
non può sorvolare su questa ingiustizia.
La patente gli serve per lavorare, gli è
indispensabile per portare a curare sua
madre, non può nemmeno pensare alla
sua vita senza la possibilità di guidare.

Nei mesi successivi ha messo insie-
me un voluminoso carteggio fatto di pa-
gelle scolastiche, documenti vari e certi-
ficati clinici. E infine è pronto il ricorso.
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A Febbraio, quando mi ha raccontato
i fatti e mi ha mostrato tutta la docu-
mentazione, non si sapeva ancora l’esito
del ricorso, ma dopo poco tempo mi ha
telefonato per darmi la lieta notizia: ac-
colto! Ora bisognava aspettare che gli
fosse resa la patente: nell’aprile scorso
ancora non era arrivata. Gli iter burocra-
tici da noi sono particolarmente lunghi...

Mi ha raccontato, Walter, tutte le sue
sofferenze. In particolare gliene bruciava
una: aver dovuto chiedere a qualche col-
lega di passarlo a prendere con la mac-
china, la mattina alle 6, per recarsi al la-
voro. “Ho dovuto spiegare che non pote-
vo più guidare, ho dovuto dirne i motivi,
mi sono sentito umiliato e in grande im-
barazzo”. Mi ha mostrato anche le foto
che si è fatto scattare, nelle mattinate
fredde in mezzo alle colline del Valdar-
no, mentre aspettava al buio che qualcu-
no dei compagni di lavoro passasse a
prenderlo. Naturalmente lui arrivava
sempre in anticipo per recare meno di-
sturbo possibile. Era lì, sulla strada ogni
mattina, in mezzo al freddo e qualche
volta in mezzo alla neve o alla pioggia,
mentre intorno era ancora tutto buio.

Il punto

Walter è venuto a trovarci nel Feb-
braio scorso. Aveva bisogno di qualcuno
che lo ascoltasse, che lo capisse. Mi rac-
contò di sé, della sua sofferenza, della
sua balbuzie e infine della vicenda incre-
dibile che gli era capitata. Mi ha anche
autorizzato a pubblicare il suo cognome
e tutti gli altri suoi dati anagrafici, cosa
che abbiamo poi deciso di non fare.

È di un paesino della provincia di
Arezzo, Walter, ha quasi cinquant’anni e
la vita non è stata molto generosa con
lui. Oggi vive con la madre invalida, di
cui è l’unico sostegno. Nonostante la
balbuzie lo limiti un po’, conduce una
vita tranquilla; una volta si diceva “casa
e lavoro”. Qualche amicizia in paese e
pochi grilli per la testa.

Da anni fa l’operaio in una ditta di
laterizi e pavimenti in cotto, a 5 chilo-
metri dal suo paese. La sua professiona-
lità e il suo attaccamento al lavoro – mai
un’assenza – gli fanno guadagnare la sti-
ma e la riconoscenza del suo principale e
dei suoi superiori. Si reca in azienda in
macchina, Walter, perché ormai da
trent’anni ha la sua bella patente di gui-
da: mai presa una multa, neanche per di-
vieto di sosta, e un gruzzoletto di 22
punti, venti di partenza, più due aggiun-
ti perché non ha commesso infrazioni.

Ma arriva, nell’Agosto 2006, il mo-
mento di sottoporsi alla solita routine
prevista per il rinnovo del permesso di
guida. Davanti alla commissione medica
di Arezzo Walter balbetta, gli fanno del-
le domande, un medico in particolare, e
balbetta ancora di più. Quel medico gli
chiede se prenda dei farmaci. La risposta
è affermativa perché, sì, in effetti Walter
ha bisogno di qualche farmaco per stare
un po’ tranquillo.

“Ecco – salta su il solito medico – lei

• Continua in ultima pagina

Siamo in tanti: tiriamo su la testa!
Ci sono quelli come Walter...

e poi ci sono gli struzzi
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La posta elettronica offre ad orga-
nizzazioni e singoli individui una possi-
bilità fino a qualche anno fa sicuramente
impensata: quella di ricevere tantissimi
messaggi, anche da chi, i ragazzi più
giovani, non avrebbe neanche pensato ad
utilizzare carta e penna.

La nostra Associazione, prima del-
l’esplosione di Internet, riceveva pochis-
sime decine di lettere in un anno. Oggi
ci arrivano alcune centinaia di mail ogni
mese, il che ci offre l’opportunità di po-
tere elaborare statistiche attendibili, di
poter capire cosa pensino i giovani della
propria balbuzie, cosa ne pensino i loro
genitori, quali linee d’intervento gli uni e
gli altri intendano intraprendere.

Insomma rispondere personalmente
da ormai 10 anni a tutte le mail che ci
arrivano mi permette oggi di buttar giù
delle riflessioni, delle considerazioni che
non sarebbero state possibili soltanto
qualche anno fa.

I ragazzi che balbettano
Nel numero scorso riportavamo al-

cune testimonianze di ragazzi tra i 13 e i
16 anni, alcune addirittura drammatiche.
Quello che sorprende, a prima vista, è
che spesso i genitori non conoscono lo
star male dei loro figli. La causa è che
generalmente gli adolescenti – e più stra-
namente anche i bambini – non parlano
volentieri del loro disturbo. Per quanto
possa sembrare incredibile si prova un
certo imbarazzo a raccontare le brutte fi-
gure, gli insuccessi a scuola dovuti alla
impossibilità di esprimerci, le prese in
giro talvolta crudeli dei compagni, l’in-
comprensione di alcuni insegnanti...

I genitori, intuendo che il figlio non
può star bene continuando a parlare con
difficoltà, a volte insistono e cercano di
sapere qualcosa di più. Ma lui, il figlio,
ostinatamente nega la difficoltà, assicura
di star bene e alla fine dice magari di
“non rompere”.

È un disturbo subdolo, il nostro. Ci
condiziona, ci limita, ci fa star male, a
volte con gli anni ci annienta se non si
fa qualcosa prima. Eppure il bambino, il
ragazzo, l’adolescente, non ne parla.
L’argomento è tabù. Perfino con gli ami-
ci più cari, perfino con l’amico del cuo-
re a cui si confida qualsiasi segreto, si
sta zitti, si fa finta di niente.

Poi si arriva a casa, si accende il PC
e si scopre l’esistenza dell’Associazione.

È di qualche giorno fa l’e-mail che
trascriviamo:

“Ciao, sono una ragazza di 17 anni
e sono di Roma, frequento il II liceo
classico e convivo con la balbuzie fin da
piccola, ma pur con questo problema
conduco una vita normale, ho molti ami-

Noi diamo suggerimenti sui compor-
tamenti giusti e su quelli sbagliati attra-
verso un manuale sulla prevenzione, og-
gi esaurito e sostituito da schede che in-
viamo a chi ce le richiede. Consigliamo
inoltre terapie adeguate e affidabili subi-
to dopo i 6 anni: oggi sappiamo tutti che
prima si interviene, maggiori sono le
probabilità di “guarigione”.

Eppure accadono cose strane: per tre
volte, negli ultimi 5 anni, abbiamo orga-
nizzato dei fine settimana invitando i ge-
nitori (o almeno uno di loro) con il bam-
bino: sarebbero stati presenti specialisti
del settore – consulenti dell’Associazio-
ne – che avrebbero offerto GRATUITA-
MENTE il loro intervento attraverso un
parent training con il gruppo dei genito-
ri e consulenze individuali; sarebbe stato
offerto inoltre materiale informativo sul-
la prevenzione e il primo intervento. Non
si richiedeva, ai genitori, alcun contribu-
to, neppure una quota minima, per esem-
pio l’iscrizione all’Associazione. Bene:
per tre volte abbiamo tentato, per tre vol-
te abbiamo registrato solo indifferenza.

Cosa pensare? Mi dispiace essere
crudo, ma ho sentito troppe volte dire da
qualcuno frasi come: “in fondo non bal-
betta molto”, “noi lo sentiamo tutti i
giorni, sappiamo bene come parla”, “lui
dice di non avere problemi”, ecc. ecc.
Ho sentito perfino dire: “ci sono in giro
problemi ben più gravi”.

Signori genitori, che lo sappiate o
no, che i vostri ragazzi ve ne parlino o
meno, essi stanno male, hanno bisogno
di aiuto. Cercate di sapere DAVVERO
cosa pensano, come vivono il disturbo,
se qualcuno li prende in giro, se qualcu-
no fa di peggio approfittando che essi
non possono difendersi, almeno verbal-
mente. Vi assicuro che registriamo gior-
nalmente episodi di bullismo. A volte
siamo intervenuti, abbiamo fatto cambia-
re scuola a qualche ragazzo, abbiamo
parlato con un preside o un insegnante.

Pochi giorni fa è venuto in sede un
uomo della nostra zona, sposato con una
signora ucraina. Ha accompagnato il fi-
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Ci interessa davvero la nostra balbuzie?
E qualcuno ne sa davvero qualcosa?

ci, un ragazzo, vado a ballare, ecc. Ov-
viamente perché ho imparato bene a na-
scondere il mio disturbo. Solo le persone
della mia classe e quelle più vicine a me
lo conoscono. E la mia migliore amica
mi aiuta in questo facendo per me ciò
che io non voglio fare per paura di bal-
bettare; so che non è un aiuto vero, ma
mi risolve il problema di quel momento
e a me va bene.

Vi confesso che questo problema mi
fa stare male, ci piango, mi ci arrabbio.
Studio ore ed ore per un’interrogazione
di cui saprei anche le virgole e ottengo
sempre il solito 6 di pena (come lo chia-
mo io), pur meritando voti altissimi. Ma
questo non lo sa nessuno, in casa, perché
non riesco a parlarne, non riesco a con-
fidarmi.

Anche quando ripeto da sola, a vol-
te mi capita di balbettare e quindi mi pu-
nisco dandomi uno schiaffo. Ma non ser-
ve. Prendo pasticche su pasticche di va-
leriana prima delle interrogazioni, spe-
rando che mi aiuti ma ovviamente non è
così. Il mio ragazzo non si è mai accor-
to di tutto questo perché lo maschero be-
ne, evito di andare a cena fuori con lui,
di comprare cose quando sto con lui, di
farmi offrire qualcosa da mangiare o da
bere, così non devo parlare. Mi compor-
to da muta e questo mi strazia l’anima.

Spesso cambio i termini da usare
mentre parlo: non riesco a dire la T e la
R vicine, la C, la A ecc. Mi creo quasi
un mio vocabolario. Non ne ho mai par-
lato con nessuno e tutto ciò che provo lo
sto esprimendo in questa e-mail: ho letto
il vostro sito tutto d’un fiato e mi sento
capita, accolta. Spero in una vostra ri-
sposta perché non ce la faccio più, vo-
glio iniziare a vivere come una persona
normale e non sentirmi più diversa per-
ché non leggo mai in classe o perché non
riesco mai a ordinare ciò che veramente
voglio. Tra un po’ finirà il liceo e dovrò
iniziare l’università: vorrei tanto affron-
tarla in modo diverso! Altrimenti vivere
così per me non ha assolutamente senso!
Aiutatemi! Eleonora (Roma)”

I genitori
Esistono diverse tipologie di genito-

ri: quelli che si preoccupano eccessiva-
mente, quelli che addirittura si colpevo-
lizzano, quelli che minimizzano il distur-
bo del figlio...

Riceviamo messaggi di genitori di-
sperati: oggi il bambino che comincia a
balbettare lo fa molto presto, a volte pri-
ma dei due anni; ne prende coscienza
prestissimo, se ne vergogna, si copre la
bocca con la mano, rinuncia a parlare, fa
domande sul perché parla così... Tutto
questo ben prima dell’ingresso a scuola.
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glio di lei, ora quindicenne, che frequen-
ta un istituto superiore di Pontedera.
Chiedevano qualche consiglio, ma poi il
discorso si è allargato quando il ragazzo
ha parlato delle prese in giro quotidiane
a scuola, addirittura delle percosse subi-
te da parte dei compagni e del disinte-
resse degli insegnanti; guardava nel vuo-
to e piangeva mentre continuava a rac-
contare. Mi sono offerto di andare a
scuola a parlare con il preside e gli inse-
gnanti e nel caso anche con i compagni
di classe. Purtroppo il ragazzo si vergo-
gna troppo e preferisce lasciare le cose
come stanno...

Una domanda che mi faccio spesso
è questa: perché molti genitori ci parlano
della situazione più o meno seria del fi-
glio, ci chiedono consigli, dicendo di
sentirsi disarmati e di non sapere a chi
rivolgersi e poi non fanno niente, lascia-
no che passino i mesi e gli anni senza
muovere un dito?

Un paio di anni fa mi avevano con-
tattato i genitori di una ragazzina di 14
anni per chiedere consigli. Si sono poi ri-
volti ad un terapeuta qualificato ma han-
no deciso di soprassedere non potendo
affrontare, dicevano, la spesa del corso.
Ultimamente ci ha scritto la figlia rac-
contando che ancora non aveva fatto
niente per la sua balbuzie; aggiungeva
che stava male e chiedeva se potevamo
consigliarle qualche libro che l’aiutasse a
parlare meglio. Intanto lei e la sua fami-
glia, 4 persone, erano appena tornati da
un viaggio di due settimane in Francia:
Parigi e i castelli della Loira...

Gli adulti che balbettano
Abbiamo nell’archivio della posta e-

mail incredibili. In una di un paio di an-
ni fa – giusto per fare un esempio – un
giovane di 25 anni ci raccontava la sua
disperazione, l’incomprensione dei geni-
tori che avevano sempre sottovalutato il
problema, l’impossibilità di svolgere un
lavoro decente... Voleva venire a Pisa,
dalla Lombardia, per fare volontariato in
Associazione perché nel sito aveva tro-
vato quello che aveva sempre cercato.

Ci volle del bello e del buono per
convincerlo a rimanere a casa, a cercare
di parlare a cuore aperto con i genitori, a
lavorare nella ditta del padre e, se pro-
prio stava male, a sottoporsi ad una buo-
na terapia. Ci ringraziò molto e ci chiese
qualche consiglio. Gli parlammo della
terapia di gruppo del nostro consulente e
– visto che abitava in Lombardia – della
possibilità di seguire una terapia logope-
dica a Torino o una psicologica a Pado-
va dove potevamo indicargli due profes-
sioniste serie e preparate. Non lo abbia-
mo più sentito, ma uno dei nostri soci
con cui si era messo in contatto ci ha poi
informato che aveva seguito tre diversi
trattamenti presso altrettanti ciarlatani
cui si era rivolto. Disilluso e imbarazza-
to è poi scomparso dalla circolazione...

Molte altre persone ci contattano

con il tono di chi ha l’acqua alla gola. E
poi non fanno niente, non tentano niente,
rinunciano anche a sperare. A volte
scompaiono, semplicemente.

Qualcuno ci parla di difficoltà eco-
nomiche. Per altri i motivi per cui si ri-
manda, spesso per sempre, la possibilità
di seguire una idonea terapia – decisione
che potrebbe essere la più importante
della nostra vita, che potrebbe addirittura
cambiare la nostra vita – sono incom-
prensibili: c’è chi deve andare in Inghil-
terra per un corso di lingua, chi ha una
importante festa di compleanno, chi si è
fidanzato...

Ho conosciuto persone disperate per
la propria balbuzie, altre che si sono vi-
ste la vita rovinata, qualcuno che non ce
l’ha fatta neppure a continuarla, la vita.
Perché, mi chiedo, non fanno niente?

Ci è stato suggerito a volte di non
drammatizzare. Sono d’accordo e infatti
2-3 anni fa, quando un nostro socio ci
aveva procurato un possibile intervento
ad un programma RAI condotto da Gi-
letti, ci fu detto che in trasmissione vo-
levano fatti “forti”, fatti di sangue. Pur-
troppo avremmo avuto qualcosa di forte
da raccontare, ma abbiamo rinunciato.

Però, continuando a non drammatiz-
zare, non raccontando le cose come stan-
no, ci sarà ancora troppa gente (a co-
minciare da chi balbetta e dai suoi fami-
liari) che vedrà la balbuzie come un di-
sturbo di serie B, come qualcosa di cui
occuparsi se non si ha niente di meglio
da fare, se rimane del tempo libero.

Quando capiremo che la balbuzie è
una cosa seria, allora forse saremo pron-
ti ad impegnarci a fondo per una fluenza
migliore. Chi si frattura una gamba non
rimanda perché le cure sono troppo care,
non rinvia perché di lì a breve c’è il ve-
glione di fine anno, non sceglie di rima-
nere con la gamba rotta perché gli amici
proprio quell’estate vanno a Cuba...

I professionisti del settore
Claudio Zmarich (giova ricordarlo,

unico ricercatore del settore in Italia)
qualche anno fa ci elencò una serie di
motivi che contribuiscono a spiegare lo
stato pietoso della ricerca/trattamento
della balbuzie nel nostro Paese. Tra que-
sti ricordiamo:
– scarso interesse della sanità pubblica a

trattare pazienti che richiedono cicli
terapeutici spesso lunghissimi;

– assenza di prevenzione (tipico atteg-
giamento del pediatra: aspettiamo, ve-
drete che gli passerà);

– assenza di una preparazione specifica
nei professionisti: le scuole di logope-
dia prevedono pochissime ore di inse-
gnamento per la balbuzie; a livello
medico la foniatria, che si proponeva
come l’equivalente dello Speech
Pathologist nordamericano, sta per-
dendo colpi e ciò si riflette fatalmente
nella formazione degli operatori; gli
psicologi si sentono autorizzati dal

senso comune ad intervenire in modo
elettivo sul paziente, ma negli USA la
ricerca ha già bandito spiegazioni
eziologiche di tipo psicanalitico, e il
contributo dello psicologo è spesso
utile, ma quasi mai risolutivo.

Cito due casi, i più recenti.
Nei primi giorni di maggio ho in-

contrato i genitori di un bambino di Fi-
renze, quarta elementare. Hanno raccon-
tato le peripezie del figlio, che a 10 an-
ni aveva già alle spalle un lungo percor-
so: la logopedista, la psicologa, un istitu-
to cosiddetto specializzato... I risultati
erano stati pressoché nulli, ma c’era per-
sino di peggio. L’ultima psicologa con
cui avevano parlato, presso l’istituto di
cui sopra, li aveva incoraggiati in questo
modo, alla presenza del bambino (cito a
memoria): “io posso anche prenderlo in
terapia ma è bene che sappia che balbet-
terà per sempre; io potrò solo aiutarlo a
soffrire di meno, a farsene una ragione”.

L’altro episodio è di oggi, 22 mag-
gio. Ho appena parlato con una signora
di Viareggio, venuta col figlio di 14 an-
ni. Maggiore l’età del ragazzo, più lunga
la trafila: prima la logopedista, poi la
psicologa, poi la psichiatra (una speciali-
sta, dopo un periodo di terapia, lo “pas-
sava” dall’altra...). Visti inutili i vari ten-
tativi, sono approdati alla Clinica di
Neuropsichiatria Infantile di Calabrone
(Pisa), dove è stato consigliato ai genito-
ri (trattando lì casi più gravi) di rivolger-
si ad una psichiatra di loro fiducia a
Massa. Nuovo viaggio della speranza e
nuova delusione. La psichiatra “esperta”
dice che il ragazzo deve rassegnarsi a ri-
manere balbuziente e allora non lo pren-
de neanche in terapia: tanto vale che si
rivolgano ad una sua collega meno
esperta “ma tanto brava”, di cui fornisce
indirizzo e numero telefonico.

Evito qualsiasi commento. Ma io, al
posto dei genitori, denuncerei questi
“professionisti del settore” perché non
solo non sanno niente di balbuzie, ma
fanno anche del male a tanti ragazzi, to-
gliendo loro anche la speranza di un più
che possibile miglioramento.

Se qualcuno di questi professionisti
vuole avere (e sentire...) la testimonianza
di decine di persone che oggi parlano be-
ne, quasi bene, o comunque meglio di
una volta, si rivolgano all’Associazione:
siamo in grado di fornire nominativi di
persone che oggi (dopo concorsi andati
male per la balbuzie, dopo aver subito
soprusi, ingiustizie e discriminazioni)
svolgono attività e ricopromo cariche an-
che di grande responsabilità. Tra i nostri
soci c’è chi oggi fa interviste televisive,
recita in teatro, tiene conferenze in mez-
zo mondo...

Sarebbe più onesto se i “professioni-
sti” dicessero onestamente di non saper
niente di balbuzie, come purtroppo capi-
ta troppo spesso in Italia!

PIERO PIEROTTI
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Ci scrivono

Buongiorno a tutti, anzitutto compli-
menti per la vostra iniziativa dell’Asso-
ciazione. Vorrei però sottolineare come
poco ci si interessi dei disagi che legano
questo fenomeno alle pari opportunità
universitarie. Avete dati in merito? Esi-
stono facoltà che, ad esempio, permetta-
no di svolgere gli esami in forma scritta?
Credo che questa dovrebbe essere una
battaglia da portare avanti, prima di tut-
te le altre iniziative.

Voi ideatori di questa associazione
dovreste esserne i primi promotori!!! Il
diritto allo studio mi sembra decisamen-
te fondamentale!!

Io sto cercando e sto chiedendo ma
mi sembra proprio che nessuno sia inte-
ressato a discorsi come questo....

Saluti.
Rosa S.

La nostra risposta

Cara Rosa,
Lei fotografa proprio bene la situa-

zione quando scrive: “Io sto cercando e
sto chiedendo ma mi sembra proprio che
nessuno sia interessato a discorsi come
questo...”.

Questo è appunto il nostro problema
principale: nessuno è interessato al no-
stro discorso a cominciare – paradossal-
mente – da chi balbetta. Dopo quasi no-
ve anni di attività contiamo appena 250
soci, mentre si può calcolare che i bal-
buzienti in Italia siano intorno al milione
di persone...

Chi balbetta prova vergogna, imba-
razzo, preferisce “nascondersi” e fare lo
struzzo fino a che viene toccato in prima
persona.

Avrà visto sul nostro sito la sezione
delle discriminazioni: non immagina di
quanti casi, anche personali, ci siamo oc-
cupati, quante persone abbiamo aiutato a
cambiare sede di lavoro, a trovare un la-
voro; siamo andati a parlare (il sotto-
scritto o qualche collaboratore) con inse-
gnanti, con presidi, con datori di lavoro.
Abbiamo offerto in qualche caso assi-
stenza legale gratuita da parte di qualche
avvocato nostro socio. Ebbene, pensa

che qualcuna di queste persone abbia
avuto la sensibilità di associarsi?

Siamo i primi a non essere ascoltati
dalle istituzioni e dai media proprio per-
ché non rappresentiamo che una sparuta
silenziosa minoranza.

Sa benissimo che la forza di un par-
tito, di un sindacato e anche di una as-
sociazione dipende dal numero di perso-
ne che rappresenta. A volte penso che ci
meritiamo che gli “altri” (termine che
odio, ma che fotografa la situazione) cal-
pestino i nostri diritti.

Sarebbe bello (e strano...) che lei de-
cidesse di iscriversi.

Un cordiale saluto.
Piero Pierotti

Ribattono

Caro Piero buongiorno, il dibattito
credo non sia così semplice. Una palese
indifferenza è fatto evidente in diversi
ambiti (dalla scuola al lavoro alle uni-
versità) ma molto effimero mi sembra
anche il modo di contrastare tutto ciò.

Mi spiego. Utilizzo Internet da po-
chissimo tempo e la prima cosa che ho
cercato non appena avuto l’accesso è sta-
to qualche associazione o ente o altro
che, in qualche modo, venisse incontro
alle mie specifiche esigenze di persona
che interagisce nella società e lo fa bal-
bettando, appunto. Non ho trovato nulla
salvo il Vostro sito, che descrive i disagi
ed i limiti che gravano la nostra condi-
zione senza però offrire alcuno strumen-
to utile per farne fronte.

Le faccio un esempio. Il mio disagio
maggiore risiede nel voler prendere la
mia seconda laurea chiedendo però di
poter sostenere i miei esami in forma
scritta. Non essendoci NESSUNO che si
fa portavoce di un diritto così basilare,
mi sono rivolta PERSONALMENTE al
Comitato delle Pari Opportunità del mio
Ateneo (dove ho incontrato persone me-
ravigliose) per vedere riconosciuti alcuni
semplicissimi ed innocui diritti.

Ma questa dovrebbe essere un’inizia-
tiva propria di associazioni (come la Vo-
stra) che dicono di volersi battere per
l’abbattimento di discriminazioni e
quant’altro!!! Il Vostro sito è pieno di
belle citazioni, testimonianze e foto ma
persone come me alle prese col quotidia-
no cercano altro! Io cercavo indirizzi,
numeri di telefono e nomi cui potermi ri-

volgere PRAGMATICAMENTE e non
proposte aleatorie.

Se dalla sessione di marzo potrò
svolgere esami senza ansia da prestazio-
ne verbale sarà solo grazie al mio perso-
nale intervento, quindi proprio non vedo
perché dovrei iscrivermi in un gruppo
che concretamente non propone nulla!

Purtroppo nessuno pensa a fare qual-
cosa per la collettività e lo scopo di
un’associazione preposta dovrebbe essere
proprio questo.

A presto, cordialità.
Rosa S.

La seconda risposta

Cara Rosa,
Le avevo pure elencato i tanti casi in

cui siamo intervenuti CONCRETAMEN-
TE (seguo il Suo esempio delle maiu-
scole per evidenziare la parola), ma Lei
non sembra aver neanche letto la mia ri-
sposta: presa dalla rabbia, sembra non
essere in grado di valutare le cose in mo-
do obiettivo. Le confesso che non abbia-
mo mai neanche pensato a batterci per
richieste come la Sua, in quanto non ci è
mai passato per la testa che qualcuno
possa opporsi alla richiesta di sostenere
esami orali in forma scritta, all’università
e in tutte le scuole di vario grado.

Trovo buffo che Lei scriva che ha
dovuto rivolgere PERSONALMENTE la
richiesta per dare gli esami per iscritto.
Ma davvero pensa che un’Associazione
debba occuparsi di queste cose – banali,
mi scusi – di ogni singolo socio? Do-
vremmo magari intervenire per convin-
cere un salumiere, per esempio, ad ac-
cettare la richiesta scritta di chi non rie-
sce a dire bene “tre etti di prosciutto cru-
do ben stagionato”? Non scherziamo!

Conosco personalmente molti studen-
ti, dalle medie all’università, che da sem-
pre sostengono per iscritto le prove ora-
li. Ve ne sono anzi alcuni che si sono
sentiti offesi ed umiliati perché la deci-
sione è stata presa direttamente dai pro-
fessori. E naturalmente la richiesta l’han-
no avanzata loro o i loro genitori, a se-
conda dell’età. E nessun insegnante o
docente universitario si è mai rifiutato.

E mi fa anche sorridere il fatto che
scriva: “Io cercavo indirizzi, numeri di
telefono e nomi cui potermi rivolgere
PRAGMATICAMENTE e non proposte
aleatorie”. Visto che l’indirizzo e il nu-

A pA prroopopositosito
di strdi struzziuzzi

(Un po’ il seguito dell’articolo precedente)
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mero di telefono dell’Associazione com-
pare in bella evidenza sul sito (e chiun-
que può rivolgersi a noi, come ha fatto
Lei stessa, anche se poi non ci ha richie-
sto niente a ben vedere...), forse vorreb-
be suggerire che dovremmo inserire sul
sito l’elenco di tutte le scuole d’Italia, di
tutti gli atenei, magari tutti i numeri te-
lefonici di tutti i Comitati delle Pari Op-
portunità di tutti gli atenei? E poi tutti i
nominativi dei rettori, dei professori?

Mi scusi il sarcasmo, ma la sua mail
mi lascia interdetto.

Ovviamente siamo anche disponibili,
qualora ce ne fosse bisogno, a interveni-
re per richiedere quello che non ci sem-
brava un diritto da conquistare. Ma Lei
dice di aver trovato persone meraviglio-
se che hanno subito accettato la Sua ri-
chiesta. E allora? Dov’è il problema, di
quali diritti parla?

Per quanto riguarda il resto della sua
mail, non abbiamo volutamente citato sul
sito casi singoli che abbiamo contribuito
a risolvere, perché non sembrasse che
vogliamo vantarci, però ha ragione Lei:
ci penseremo su.

E comunque mi ripeto per chiarezza:
se ha bisogno di qualche richiesta uffi-
ciale per sostenere in forma scritta gli
esami di marzo, basta che ce la chieda.

Un caro saluto.
Piero Pierotti

Conclusione

Ovviamente la signorina Rosa non ha
più risposto né, tantomeno, è diventata
nostra socia.

Riporto ora un paio di notizie nella
speranza che questo numero del giornale
risvegli un bel po’ di coscienze.

I carabinieri, I° episodio

Risale a 2-3 anni fa. Mi telefonò un
uomo di quarant’anni. Era uscito con sua
moglie,  qualche sera prima, per fare una
passeggiata e mangiare una pizza. Ave-
vano bevuto una birra ciascuno. Sulla via
del ritorno vengono fermati da una pat-
tuglia di carabinieri: normale routine. Se-
nonché i militi sentono che lui balbetta.
Facile tirare le somme: la balbuzie è il
segno evidente che lui è ubriaco fradicio.
Il poverino non riesce a spiegarsi, bal-
betta di più, è bloccato. Lo portano in
caserma, gli fanno la prova del pallonci-
no (con una birra si supera già il limite)
e il resto è solo un incubo: ritiro della
patente, multa di non ricordo quante cen-
tinaia di euro, sequestro del mezzo, un
furgone con cui lui faceva i mercati da
venditore ambulante. Quando mi te-
lefonò era disperato. Mi offersi di aiutar-
lo mettendo a disposizione un avvocato.
Rifiutò perché – disse – “si vergognava
troppo”. Non ne ho più saputo niente.

Meglio rimanere nascosto, fare lo struz-
zo...

I carabinieri, II° episodio

Questo è di pochi giorni fa. Una no-
stra socia, 22 anni, si trovava verso mez-
zanotte a Montecatini Terme in compa-
gni di altri 7 amici, ragazzi e ragazze.
Erano seduti su una panchina a ridere e
scherzare. È arrivata una pattuglia dei
carabinieri, uno di loro ha fatto qualche
domanda ai ragazzi e quando è stato il
suo turno, lei ha balbettato. Torcia elet-
trica piantata in faccia, è arrivata l’accu-
sa: “Vedi cosa capita a chi si fa? Non sei
nemmeno più capace di parlare”. Tenta-
tivo di spiegare, di difendersi, ma la bal-
buzie, si sa, è canaglia. Proprio in quei
frangenti ti serra di più la gola. L’hanno
umiliata davanti a tutti portandola in ca-
serma. Non so bene come si siano svolti
i fatti (la notizia, ripeto, è di questi gior-
ni). Sembra che lei si sia rifiutata di sot-
toporsi al test antidroga, per la vergogna
e soprattutto per la rabbia di vedersi an-
cora una volta fraintesa, non capita, sola
contro l’ignoranza e l’insensibilità. Ri-
sultato: ritiro della patente, 10 punti in
meno sulla stessa, grossa multa... Le ab-
biamo rilasciato una dichiarazione atte-
stante la sua appartenenza all’AIBA-
COM, un avvocato sta facendo ricorso...
Speriamo bene. Speriamo che non le ri-
manga solo la consolazione di non aver
fatto lo struzzo!

Mi preme aggiungere che ovviamen-
te non ho niente contro i carabinieri o al-
tre forze dell’ordine (mio padre è stato
carabiniere): rientrano nella grossissima
massa che ignora tutto sulla balbuzie.

Appello ai genitori

Ho già scritto qualcosa in proposito a
pagina 2, ma non basta. Proprio in que-
sti ultimi due mesi ho avuto modo di in-

contrare diversi geni-
tori e i loro figli.
Dalle loro parole è
facile arguire che
spesso essi non san-
no quanto la balbuzie
possa condizionare i
bambini, i ragazzi e
anche gli adulti, non sanno quanto possa
farli soffrire.

Una bambina di 10 anni, di Ragusa,
nel raccontare che a scuola i compagni
non l’ascoltano neppure, ha commentato
amaramente: “Anche ai cani si presta un
po’ di attenzione...”.

Testimonianze del genere ne raccolgo
tante ma mi riesce difficile abituarmici.

Una maestra supplente, di Verona,
accortasi che una bambina di seconda
elementare balbettava, non ha trovato di
meglio che invitarla a leggere alla catte-
dra, davanti a tutti, non risparmiandole
neppure commenti divertiti. La bambina
è tornata a casa piangendo e dicendo di
non volere più andare a scuola, la madre
ci ha telefonato, abbiamo scritto al diret-
tore della scuola, la maestra è stata tra-
sferita.

Un ragazzino di Messina era stato
messo all’ultimo banco, in disparte, ta-
gliato fuori dal resto della classe. Siamo
andati a parlare con le insegnanti. Non è
rimasto che consigliare alla famiglia di
fargli cambiare scuola.

So benissimo che non si deve dram-
matizzare, ma sarebbe un errore imper-
donabile sottovalutare la balbuzie, come
purtroppo fanno tutti (gli altri...). È vero
che ci sono  moltissimi insegnanti dotati
di grande umanità e sensibilità, ma non
tutti sono così. E anche questi insegnan-
ti molto spesso non sanno “cosa fare”.

Ma soprattutto rimane il fatto che
anche chi ha avuto la fortuna di crescere
in un ambiente “protetto”, anche chi ha
avuto a scuola insegnanti sensibili e
compagni splendidi, si troverà prima o
poi a dover fare i conti con gli “altri”.

E allora cosa si dovrebbe fare?

Scegliere una buona terapia

Anche se non è facile scegliere, an-
che se in internet si trova veramente di
tutto, anche se non è facile districarsi tra
le varie proposte.

Siamo nel 2007 e oggi tutti dovrem-
mo sapere come stanno le cose e saper
scegliere di conseguenza. Nessuno, mi
dico, può credere ancora che dalla bal-
buzie si possa uscirne in pochi giorni, fa-
cilmente, con poco impegno e per sem-
pre.

Lo dico non per spaventare chi si ap-
presta a sottoporsi ad una buona terapia:
in tanti anni di milizia a stretto contatto
con persone che balbettano (ne ho cono-
sciute ben oltre 10.000), ho la fortuna di
poter testimoniare il “successo” di molti
di loro.

�
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Cito alla rinfusa
alcuni casi che mi
vengono in mente:

Giuseppe, dopo
diversi concorsi da
cui era stato scartato
per una grave forma
di balbuzie, a 27 anni

ha voluto di nuovo “riprovarci”: un buon
percorso terapeutico, un concorso nella
polizia penitenziaria e finalmente tutto è
andato bene. Oggi sta per diventare
ispettore, si è iscritto all’Università per
laurearsi e fare carriera, è un’altra perso-
na.

Fabio, molto giovane, è capitano del-
l’Esercito, dopo essere stato ammesso al-
l’Accademia Militare avendo superato
una forma di balbuzie abbastanza severa.

Daniele, dopo opportuna terapia, ha
coronato il suo sogno e oggi fa il carabi-
niere.

Francesca, consigliere nazionale del-
l’Associazione, ha superato in buona
parte una balbuzie molto grave e oggi è
dirigente di un grande parco naturale.

Volevo appunto dire che anche chi
non riesce a superare del tutto la balbu-
zie, può comunque migliorare in modo
importante la propria fluenza: non si
contano i casi di persone che dopo una
buona terapia hanno ripreso gli studi,
hanno migliorato la propria posizione la-
vorativa, sono entrati in politica. O ma-
gari si sono “accontentati” di poter leg-
gere in chiesa, di poter comunicare con i
propri cari e con gli amici, di poter dire
la loro nelle discussioni.

Dicevo più sopra che non è mia in-
tenzione spaventare nessuno: basterà se-
guire qualche accorgimento per stare al-
la larga dai ciarlatani. Mi sembra una co-
sa molto semplice, a pensarci bene. Ma
poi penso a Vanna Marchi e mi vengono
i brividi...

Ecco dunque con qualche suggeri-
mento, iniziando da quelli stralciati da
un sito amico –  www.genitoriebalbu-
zie.it – che condividiamo pienamente:

“Nessuno può onestamente affermare
di aver trovato la “cura” infallibile e de-
finitiva. Chiunque affermasse ciò, o è in
buona fede o, molto più probabilmente, è
soltanto un ciarlatano in cerca di facili
guadagni”.

“In ogni caso ci sentiamo di afferma-
re che nessun serio terapeuta può garan-
tire la completa “guarigione” e, ancor
meno, l’ottenimento della stessa in tempi
brevi”.

“Occorre stare molto attenti alle pro-
messe “miracolistiche” di alcuni operato-
ri del settore soprattutto quando, per di-
mostrare la bontà del metodo proposto,
viene chiesto il compenso solo alla fine
del corso e solo al raggiungimento dei ri-
sultati promessi (“soddisfatti o rimborsa-
ti”). È infatti noto (Murray) che ogni te-
rapia, qualunque metodologia applichi,
può avere sul bambino che balbetta (ed
anche sull’adulto, aggiungiamo noi) un

qualche risultato e si verifica subito un
miglioramento che, in alcuni casi, può
realmente sembrare incredibile. In effetti
tale miglioramento può essere in parte
frutto di un “effetto placebo” ed è gene-
ralmente il risultato di un periodo in cui
il bambino (e anche la persona adulta,
aggiungiamo sempre noi), seguito con
attenzione e amore, si è fortemente con-
centrato sul suo problema, ottenendo di
solito un sostanziale miglioramento nella
propria fluenza verbale. Purtroppo, tanto
più la terapia è priva di solide fonda-
menta scientifiche tanto più velocemente
e seriamente il bambino potrà ripiomba-
re nel proprio problema...”.

“Occorre molta cautela per muoversi
nella “giungla” di terapie e modelli di re-
cupero della balbuzie proposti. A questo
proposito ci sembrano adatte le avverten-
ze elencate dal grande studioso america-
no Hugo Gregory che propone una sorta
di “prontuario” da tenere presente nei
primi approcci con i terapeuti del lin-
guaggio per evitare spiacevoli sorprese:
– Diffidare da soluzioni coreografiche ed

immediate che promettono la scompar-
sa del disturbo; nulla è possibile senza
che il soggetto affetto dal disturbo la-
vori duramente (accompagnato dalla
famiglia, nel caso di un bambino) e
con tenacia.

– Chiedere fin dall’inizio chiarezza sui
tempi della terapia e quali esperienze
scientifiche, terapeutiche e di ricerca
ha l’istituzione a cui ci si è rivolti.

– Occorre una presa di coscienza del di-
sturbo insieme ad una analisi/accetta-
zione del problema verbale (da ap-
profondire in terapia) prima di pensare
di “rimuoverlo”.

– Richiedere quali risultati statistici sicu-
ri di “guarigione verbale” sono stati
raggiunti da altri soggetti che hanno
seguito i percorsi proposti.

– Il percorso di terapia e di “manteni-
mento” o miglioramento della fluenza
verbale non deve essere troppo lungo
per stimolare autonomie e non “nuove
dipendenze”.

– Chiedere di potere assistere ad una
“seduta di terapia” o confrontarsi du-
rante le prime sedute con chi la sta già
seguendo.

– L’importante è sempre e comunque
non fare scelte che siano dettate da
“ignoranza” e “disperazione”!

– Occorre invece essere ben informati
(libri, Internet, seminari) su:
- che cos’è la balbuzie.
- quali sono gli Enti e le Organizza-

zioni scientifiche, culturali e no-pro-
fit internazionali e nazionali che si
occupano di balbuzie.

- quali sono gli Istituti, Associazioni,
Professionisti italiani accreditati da
tali organismi internazionali e quale
esperienza nel campo possiedono.

Solo a questo punto potremo rivol-
gerci, con cognizione di causa e con fi-
ducia, a terapeuti specializzati che, per

fortuna, sono da anni presenti anche in
Italia”.

Che altro aggiungere? Penso che i
consigli sopra riportati siano esaurienti.
Mi preme solo ribadire un paio di punti
toccati da Hugo Gregory:
1. Chiedere al Centro o Istituto cui ci si

rivolge quale titolo accademico abbia-
no i componenti l’équipe terapeutica e
quale formazione specifica – in dia-
gnosi, prevenzione e trattamento
della balbuzie – abbiano seguito.
(Già visitando i vari siti ci si può ren-
dere conto di chi può vantare un lun-
go percorso formativo: si faccia il
confronto).

2. Chiedere di poter seguire un’intera
giornata di “lavori” presso il Centro o
l’Istituto durante un corso: presenzia-
re alla parte teorica, partecipare
agli incontri di gruppo, parlare con
i partecipanti...
(Anche in questo caso i vari siti dan-
no già un’indicazione: perché alcuni
non inseriscono il calendario dei cor-
si? Evidentemente si raccoglie qualche
nominativo nella speranza di mettere
insieme un gruppetto, spesso neanche
omogeneo per età.

PIERO PIEROTTI

Non ci sono solo gli struzzi...

Un’e-mail da una nostra socia, in vista
dell’esame di maturità.

Caro Piero, ebbene sì, rieccomi qui.. co-
me stai? Io sto bene, anche se in questo
periodo ho parecchio da studiare: ag-
giunto allo studio di sempre c’è anche
quello degli esami di stato.

Ho ricevuto la mail che parla del
congresso giovanile delle associazioni
europee. Purtroppo ho già degli impegni.
Non ci posso andare, uffa! Anche il 20
Giugno a Ovindoli non potrò esserci: il
20 dovrebbe essere il primo giorno degli
esami di maturità, così dicono. Cercherò
comunque di informarmi in anticipo.

Ho stampato la tua poesia “Libera la
parola” e l’ho affissa da un po’ di tempo
sul muro, in classe mia.

A me ricorda tante cose, tra cui quel-
la di utilizzare le tecniche. Mi offre inol-
tre l’occasione di parlare con i compagni
e gli insegnanti della mia balbuzie. Tutti
mi chiedono: “Ma chi è Piero Pierotti?”
Allora  racconto che è uno che ha pro-
blemi con la grappa... Ma NO!!! Non po-
trei mai. È invece, anche questa, l’occa-
sione di parlare dell’Associazione, della
mia esperienza terapeutica, di tutti voi.
Quando parlo del corso e della balbuzie
non balbetto mai, non balbetto più!

Sto facendo progressi. Poco a poco,
piano piano, ma vado avanti.

Grazie ancora di tutto.
Un abbraccio,

FLAVIA
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Nuovi vecchi amiciNuovi vecchi amici

in Brasilein Brasile
Alla fine degli anni ‘70 il nostro consulente e socio, Piero

D’Erasmo, si trovava in Brasile, dove aveva completato i suoi
studi ed aveva iniziato la sua attività di terapia di gruppo con
persone balbuzienti.

Sul suo sito, tra l’altro, si trovano alcune foto che ricorda-
no quell’esperienza.

Una cosa bella è successa qualche mese fa, quando uno dei
suoi vecchi allievi, Alcindo (un cinquantenne di origini italia-
ne, oggi medico specialista) ha voluto dare un’occhiata, navi-
gando in Internet, a cosa gli avrebbero proposto i motori di ri-
cerca digitando la parola “balbuzie”.

Con sua grande gioia ha ritrovato l’antico maestro, prima
attraverso il sito e successivamente scambiandosi un bel po’ di
e-mail.

Essendo Alcindo una persona piena di spirito d’iniziativa e
di grande intraprendenza, gli è venuto in mente di costituire un
gruppo di autoaiuto. Ma dove trovare altri balbuzienti? Anche
lì, a quanto si aa, tendono a restare nascosti...

Ma Alcindo, come dicevamo è parecchio intraprendente.
Così si è messo alla ricerca dei suoi antichi compagni di per-
corso.

Molti di loro hanno fatto una brillante carriera e oggi oc-
cupano posizioni di tutto rispetto nel panorama sociale brasi-
liano; sono quasi tutti del Sud del Brasile, soprattutto del Rio
Grande do Sul e del Santa Catarina, tutti intorno ai cin-
quant’anni, e anche se non è stato facile Alcindo li ha rintrac-
ciati quasi tutti. Un po’ più difficile è stato arrivare ad un com-
pagno che oggi è un pezzo grosso della polizia di stato e co-

manda non sappiamo più quante caserme.
Nel Gennaio scorso hanno organizzato a Porto Alegre (città

di Alcindo) un incontro con Piero D’Erasmo e, ci dicono, è sta-
ta una festa memorabile. Nell’occasione sono stati loro conse-
gnati alcuni numeri del nostro giornale che hanno letto insieme
ed hanno molto apprezzato.

Durante quell’incontro è nata l’idea di costituire un gruppo
di autoaiuto. Poi, andando avanti e allargando i propri orizzon-
ti, ci sarebbe anche l’intenzione di fondare un’associazione co-
me la nostra anche in Brasile.

Questi nuovi amici hanno cominciato ad incontrarsi saltua-
riamente e coinvolgono anche noi inviandoci i resoconti delle
riunioni. Ci scrivono di essere felici e orgogliosi di mantenere
i contatti con la nostra Associazione.

L’ultima relazione inviata è particolarmente bella, così l’ab-
biamo tradotta e la pubblichiamo:

“Amici, è un anno oggi da quando decisi di formare un
gruppo di incontro per praticare esercizi relativi al parlare e
per rivedere il nostro processo di comunicazione.

Martedì scorso è stato bellissimo, la riunione è durata due
ore e mezzo. Io e “o Jorge” [i brasiliani antepongono l’arti-
colo al nome delle persone, un po’ come nel norditalia] ave-
vamo vagliato 14 pagine della metodologia della Professores-
sa Marlene [si usa molto chiamare le persone per nome, anche
quelle famose o comunque di un certo prestigio – basti pensa-
re ai calciatori – per cui è frequente leggere, per esempio sul-
l’insegna di un odontoiatra, “Doutor Renato, Dentista”]. Lì si
possono trovare altre basi per una parola più fluente.

Con questi insegnamenti e quelli “do Piero” [Piero D’E-
rasmo, ndr] rimasti preziosi dentro di noi, l’incontro è filato
via liscio con grande partecipazione di tutti. E anche la paro-
la fluiva in modo tanto naturale che “o Jorge” a un certo pun-
to si è commosso. Tutto era piano, tranquillo, facile, libero. Gli
esercizi si sono susseguiti andando di pagina in pagina con na-
turalezza e accettazione piena. Sembrava persino di essere sta-
ti chissà quante altre volte in quella sala!

Nella parte finale dell’incontro ebbi modo di osservare che
è importante per noi in particolare possedere alcune virtù:
umiltà, volontà, desiderio di migliorarsi, semplicità, abnega-
zione, fiducia, ecc.

Pareva un sogno per me poiché era già un bel po’ di tem-
po che cercavo e immaginavo questa opportunità e davanti a
me stava proprio “o Jorge” (artefice del ritorno “do Piero” a
Porto Alegre dopo tanti anni) e gli altri amici di allora.

Parecchie cose potrei scrivere sulle sensazioni che stavamo
vivendo, ma preferisco semplificare e scrivere appena queste
poche righe.

Conto sulla vostra intelligenza perché comprendiate l’im-
portanza di questo avvenimento e sulla vostra sensibilità per-
ché capiate la nostra emozione. Spero che mi mandiate una vo-
stra opinione su quanto accaduto. Abbracci a tutti i miei col-
leghi di logoterapia.

Alcindo”Porto Alegre� Rio Grande do Sul

DDoonnaazziioonnii,,  eeccccoo  cchhii  ccii  ppuuoo’’  aaiiuuttaarree
Chiunque faccia una donazione ad una ONLUS, com’è la nostra associazione, potrà portarla in detrazione dalla de-

nuncia dei redditi. Si può scaricare anche la semplice quota dell’iscrizione annuale.
Le aziende hanno due possibilità di sgravio fiscale:

1) come costo aziendale, risparmiando quindi le tasse della propria aliquota: dal 23% al 43%;
2) come spesa per la quale è riconosciuta la detrazione d'imposta del 19%.

Vi sono per esempio aziende che, a fine anno, “devono” fare una donazione per rientrare, nella denuncia dei red-
diti, in una aliquota inferiore.

Vi sono poi istituti di credito che hanno stanziato nel loro bilancio preventivo una somma da destinare a qualche
associazione.

Saremo grati a chiunque ci potrà aiutare direttamente con una donazione o indirettamente presentando alla propria
banca o a qualche azienda una richiesta di fondi che noi gli invieremo.
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Proseguiamo la pubblicazione di testimonianze di nostri soci, da una proposta dell’a-
mico Pippo Di Guardo. Invitiamo i lettori ad inviarci altre testimonianze, in prosa o ma-
gari anche in poesia.
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LL’e l i s i one’ e l i s i one
- No, no… fermati. Rileggi tutto dall’inizio… hai saltato

una parola…
Ovviamente se n’era accorta. Figurarsi. Quella era il tipo di

professoressa che non si distrae: sempre attiva, presente, deter-
minata. Già dalla prima lezione dichiarò il suo carattere deci-
so: era assolutamente sicura che sarebbe riuscita a farci parla-
re il francese in breve tempo, magari con l’uso della frusta.
Con lei il controllo degli esercizi per casa divenne metodico
come l’appello mattutino in caserma; l’interrogazione, una cer-
tezza; i compiti in classe, un cimento da concorso ministeriale.
Ritmava le attività della classe con il piglio sobrio ed armoni-
co del direttore d’orchestra, l’indice puntato a farle da bacchet-
ta: tu, in piedi!; tu, alla lavagna!... non la finiva mai di distri-
buire ordini.

Il giorno in cui si rivolse a me in quel modo, notificando-
mi una distrazione nella lettura, non sapevo ancora che avrei fi-
nito per innamorarmene un po’ e che non la avrei mai dimen-
ticata. Anzi, ero abbastanza terrorizzato dalla sua irruenza e
dalla sua implacabile intransigenza. 

Era uno dei primi giorni di scuola. Sul finire di una lezio-
ne e di una giornata priva di particolari patemi, si fece venire
l’idea di farci leggere “a staffetta” un brano del libro di anto-
logia. Naturalmente avrebbe indicato lei, a caso, il lettore di
turno. Tanto bastò perché perdessi la testa. L’idea che quell’in-
dice potesse all’improvviso mirare su di me, fece salire la mia
tensione alle stelle: le mani cominciarono a farsi umide e bian-
che e l’impossibilità di stare fermo sulla sedia strideva con l’e-
sigenza di tenere un profilo mimetico, così da non destare la
sua attenzione. Sono certo che tutti i ragazzi registrassero una
sottile ansia nell’attesa di esser chiamati a leggere, perché in
quella prima liceo eravamo tutti nuovi, ci si conosceva solo da
pochi giorni e quella prestazione sarebbe stato il biglietto da vi-
sita con cui presentarsi agli altri e soprattutto alla professores-
sa. Ma per me quella normale, leggera inquietudine condivisa
si tramutava a grandi passi in panico: da un momento all’altro
e con una facilità che quasi rasentava la beffa, tutti avrebbero
potuto scoprire il mio tremendo segreto. Gira e gira, il dito mi
scovò. Mi sentii come un ladro sorpreso con la refurtiva sotto
il cappotto. Cominciai a leggere; e mentre leggevo, chino sul
libro, con la coda dell’occhio cercavo di spingere lo sguardo un
poco più in avanti, a scrutare le parole che mi attendevano al
varco, come ad annusarne in anticipo la difficoltà. Una di que-
ste, tosta come poche, la trovai prima di quanto temessi, soli-
damente piantata in mezzo al rigo come un paracarro; spaval-
da nel suo atteggiamento di sfida. Che fare? Ero certo che ten-
tare di pronunciare quella parola avrebbe scatenato un blocco,
un parossismo di balbuzie di quelli maiuscoli, dai quali è poi
duro risalire la china della vergogna e della disperazione. E tut-
ti, dopo l’indesiderata rappresentazione, come per magia,
avrebbero avuto davanti una persona diversa da quella che ave-
vano fino a quel momento conosciuto. Cosa avrebbero pensato
di me? In un lampo la disperazione, non altro, mi indusse a
tentare una sortita originale, mai messa in opera fino ad allora
nella mia carriera di acrobata del linguaggio. Sì, avrei tentato
l’elisione! 

Così, arrivato al confine con la parola proibita, con osten-
tata disinvoltura… la saltai; feci finta che non esistesse, che
mai nessuno l’avesse appiccicata a quella maledetta pagina. E
come percorrendo un improvvisato ponte steso sopra un corso

d’acqua turbolento, continuai con faticosa naturalezza a legge-
re il resto. 

Alla sua richiesta di ripartire daccapo, mi vidi perduto per
la seconda volta. 

Ma non potevo cedere! Rilessi la frase, di nuovo saltando
quel maligno paracarro, in una impossibile speranza di farla
franca.

Niente da fare. L’invito a rileggere – e stavolta “per bene”
– giunse perentorio ed immediato. C’eravamo. Oramai qualco-
sa di spiacevole sarebbe successo, aggravata dal clamore e dal-
la curiosità che quel mio strano comportamento stava suscitan-
do nella classe. Ma infilarmi dentro il blocco era l’ultima cosa
che desiderassi. Così ricominciai a leggere, dando l’impressio-
ne che stavolta avrei eseguito l’ordine; ma alla fine decisi di
ammutinarmi: l’elisione trionfò! Alzai un poco gli occhi verso
la cattedra. L’indice della professoressa si era messo a roteare
infuriato. Mentre osservavo ammirato il vortice che si disegna-
va nell’aria, si alzò dalla sedia pronunciando qualcosa di in-
comprensibile. E rincorrendo il dito proteso in avanti, che sem-
brava sfuggire al suo controllo, si diresse verso di me con pas-
so di carica. Facendo cerchi sempre più piccoli quel dito ven-
ne a schiantarsi sul mio povero libro, schiacciando la parola
elisa come fosse un moscerino. 

“Devi leggere anche questa parola”, mi sibilò lentamente
dentro l’orecchio, oramai fuori di sé.

Dava le spalle ad un’ampia finestra da cui proveniva una
intensa luce bianca che le riempiva i capelli rossicci facendone
un’aureola; questi risplendevano così nitidi nel controluce che
si sarebbero potuti contare uno ad uno. Ma non era il momen-
to. A quel punto tutti i riflettori puntavano su di me; la scena
reclamava a gran voce il suo protagonista. I banchi sembrava-
no spalti animati da spettatori eccitati, che in fretta cercavano
la posizione più comoda e la visuale più chiara: lo spettacolo
si avviava al suo intrigante epilogo.

Rassegnato, quasi tirando un incomprensibile sospiro di sol-
lievo, mi consegnai mani e piedi al blocco. Chiudendo gli oc-
chi, lasciai che labbra, denti, lingua e quanto altro serve a pro-
durre suoni si aggrovigliasse in una morsa perfetta ed inestri-
cabile. In momenti come questi non tentavo nemmeno di reg-
gere il timone: era inutile. Era come se una reazione chimica si
fosse avviata; nulla avrebbe potuto interrompere il mio blocco,
né uno sbattere di porte, né grida d’aiuto, né segnalazioni d’in-
cendio: sarebbe finito quando doveva finire. Appunto per que-
sto, mentre fuori la tempesta montava, avevo acquisito l’abitu-
dine di starmene rinserrato dentro me stesso, come dentro
un’armatura d’acciaio. E spesso, nell’attesa, mi ritrovavo a bi-
ghellonare, con un sacco di tempo libero a disposizione. Non
era improbabile che mi sorprendessi a programmare gli impe-
gni per il pomeriggio o a canticchiare un ritornello, a ripensa-
re ad una discussione con un amico. Eppure il mio comporta-
mento avrebbe potuto essere ben diverso, soccombere senza
combattere non era un percorso obbligato. Ammettere lealmen-
te il mio difetto, mostrarmi per quel che ero, senza cercare di
occultare assurdamente lo scheletro in un armadio trasparente
sarebbe stata la mossa più bella e dignitosa da giocare e in fon-
do la più utile. Ma questa eventualità, per quanto possa sem-
brare incredibile, in quel tempo non rientrava nel novero delle
cose possibili. L’attività principale della mia giornata era al
contrario nascondere, tentare di evitare anche a costo di sacri-
fici enormi e di rinunce gravi, contro ogni possibilità di suc-
cesso, che qualcuno mi scoprisse con quella specie di marchio
d’infamia tatuato sul braccio. Il coraggio di manifestarsi senza
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veli sarebbe stato il frutto di lunghi anni di tirocinio e di ma-
turazione. Una conquista lenta – e chissà quando definitiva –
da nutrire ogni giorno con la convinzione d’essere il solo at-
teggiamento in grado di riscattare una vita di affanni.

Finalmente i suoni contorti sputati con l’ultimo fiato rima-
sto nei polmoni composero la parola mancante e potei andare
avanti fino al punto. Fu allora che cercai di scrutare cosa aves-
se prodotto quel fuoco d’artificio. Il volto della professoressa
era trasformato, pallido, incredulo. Per una volta la vidi incer-
ta sul da farsi. Non aveva capito che l’ammutinamento di quel
ragazzo altro non era che una disperata richiesta di aiuto. Far-
fugliò qualcosa del tipo... io non sapevo… non immaginavo…
E la lasciò lì, senza concludere. 

Anch’io masticai qualche sillaba, ma mi accorsi che le pa-
role non avevano fiato sufficiente per dischiudersi. La campa-
na dissolse d’incanto il pesante imbarazzo che ci teneva ab-
bracciati. Svanì pure il silenzio irreale piombato nella classe.
Sembrava che la vita avesse smesso di trattenere il fiato. Lei
tornò alla cattedra a sistemare i suoi registri. I ragazzi, fra ru-
mori di sedie e di oggetti sbattuti sul banco, tendevano con for-
za le cinghiette di gomma per legare belli stretti libri e quaderni
da riportare a casa. E cominciavano già a precipitarsi fuori dal-
la porta, ingaggiando la solita gara per uscire per primi. Io, ba-
dando a schivare ogni attenzione, mi concentrai in una ap-
profondita sistemazione della cartella. Quel pomeriggio avrei
avuto di che leccar ferite nel chiuso della mia stanza. Ma non
seppi resistere alla tentazione di allungare lo sguardo verso la
porta, mente lei stava lasciando la classe. La vidi inaspettata-
mente stanca, provata e con le spalle un po’ curve. Aveva per-
so parecchio della sua baldanza. 

Anche lei avrebbe avuto un pomeriggio per riflettere.

GIUSEPPE DI GUARDO

Riflessioni
Conosco il senso di impotenza che ti assale quando cerchi

di guardare una persona negli occhi (non importa se padre, ma-
dre, fratello, sorella, amico, amica, fidanzata, estraneo) e ti sen-
ti la lingua improvvisamente bloccata, come se una forza infi-
nita ti bloccasse il respiro. E tu sei lì, impotente, e ti accorgi,
ancora una volta, che quello che ti stava per sgorgare dalla boc-
ca – le tue emozioni, la tua rabbia, i tuoi pensieri – resteranno
ancora una volta semplicemente TUOI, non detti, non comuni-
cati o comunicati a metà.

Ed è facile sentirsi in quegli istanti di TERRORE schiaccia-
ti dal peso dei ricordi di milioni di  frasi non dette, di frasi mai
iniziate, di frasi smarrite e lasciate orfane. È impossibile spie-
gare la sensazione ad un tempo di disperazione e di sollievo che
provi quando scopri che la prigione del SILENZIO può essere
l’unica libertà che puoi concederti. Sei solo. Tutto qui. Come
due più due fa quattro.

Inizi ad odiarti. Ti odi con tutto te stesso. E scopri che non
è mai abbastanza. Mai abbastanza, come il respiro che scopri di
non avere quando devi chiedere ad un commesso di Blockbu-
ster dove si possa mai trovare quel film che ti piace tanto e il
cui titolo non riesci neanche a pronunciare. Mai abbastanza, co-
me il coraggio che scopri troppo spesso di non avere quando de-
vi iniziare un discorso. Mai abbastanza, come la stima che per-
di giorno dopo giorno nonostante tutti i tuoi sforzi. Ed è folle
vedersi come un bambino che cerca di costruire castelli di pa-
role che il mare della PAURA demolisce inesorabilmente con
ritmi da catena di montaggio. Una catena ben collaudata. Preci-
sa. La catena della solitudine e della NON PAROLA.

La balbuzie è il TUO disagio. Non del mondo. Il TUO. Rac-
conta molto di te. Di quello che sei. La balbuzie è il tuo ami-
co. La balbuzie ti fa soffrire. La balbuzie è il tuo nemico. Tut-
to quello che sei. Tutto quello che non avresti mai voluto esse-
re. Ma, forse, tutto quello che continuerai ad essere. Conosco
tutto questo. Come migliaia di voi. E sono qui per dirvi, cari
amici e amiche dalla parola saltellante e ballerina come la mia,
che l’ultima cosa da fare è arrenderci. Ma vi prego: non entra-
te nel tunnel pericoloso di chi dice: “Devo assolutamente smet-
tere di balbettare altrimenti la mia vita non inizierà mai”.

Complimenti a chi  è riuscito a smettere di balbettare (qual-
cuno lo conosco anch’io). Deve essere stata durissima. Ed au-
guri anche a chi non ci è ancora riuscito. Perché, probabilmen-
te, un giorno ci riuscirà. Perché non provino quello che provo
io. Oggi mi ritrovo studente universitario a 4 esami dalla fine
del corso di laurea di giurisprudenza, insegnante di fitness da 5
anni, che lavora 7 ore al giorno a contatto con la gente (la stes-
sa che da bambino non riuscivo a guardare negli occhi), svilup-
patore di software nell’ambito dell’allenamento. Felicemente fi-
danzato. MA NON HO ANCORA SMESSO DI BALBETTA-
RE. A volte mi succede ancora, qualche volta. Mi capita. Ed è
orribile. Ma a volte riesco ad accettarlo come un lato della mia
personalità. Quando succede, vinco sulla balbuzie anche se con-
tinuo a balbettare. Altre volte no. In questo caso è la balbuzie a
vincere su di me, ma non perché balbetto, ma perché non lo ac-
cetto e mi lascio andare a pensieri distruttivi.

So quanto sia difficile, amici, resistere all’odio verso se stes-
si. Ma l’essenziale è che NON CI ARRENDIAMO. Anche se
continueremo ad emozionarci, ad arrossire, a non respirare a
sufficienza di fronte ad un’altra persona, bisogna che usciamo
dal nostro  isolamento. Bisogna credere di più in noi stessi, an-
che se spesso ci facciamo trascinare dalle parole e dalle emo-
zioni nascoste dietro le parole. Credo che nessuno più di un bal-
buziente conosca la bellezza della parola. Credo che mostrare le
proprie emozioni, le proprie insicurezze, le proprie paure ci aiu-
ti a guardarle in faccia, ad elaborarle. E vi auguro di trovare una
persona che vi ami per come siete. Balbuzienti, ex balbuzienti,
ancora balbuzienti o non balbuzienti affatto.

MARIO T.

Quote associative
La quota annuale di socio effettivo è anche

per quest’anno di € 30,00 mentre la quota di
socio sostenitore rimane affidata alla sensibilità
e alla generosità di chi effettua il versamento.

La quota di socio simpatizzante è invece di
€ 10,00.
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Due testimonianze di Michele Pastorello, di Roma, a di-
stanza di un paio di anni l’una dall’altra. Non avevamo pub-
blicato la prima, due anni fa, perché ci sembrava che parlas-
se troppo bene di qualcuno di noi, ma ora, unita alla seconda,
ci sembra che compongano proprio un bell’insieme.

Il mio percorso
Anche se faccio parte dell’Associazione da poco, conosco

ormai da molto tempo il presidente dell’AIBACOM e anche il
direttore del Centro Punto Parola. Ogni giorno mi sento in do-
vere di ringraziarli per tutto quello che hanno fatto e fanno per
me, e per tantissimi ragazzi come me, con il mio stesso distur-
bo. Grazie a loro io ho ricominciato a sorridere, dopo tanti an-
ni che non lo facevo.

Quando andavo all’asilo sono stato maltrattato da una mae-
stra e andando avanti nel tempo i miei genitori si sono accorti
che non parlavo bene e che facevo fatica a socializzare e ad
esternare le mie emozioni. Allora mia madre, preoccupata, mi
portò da uno psicologo, ma non servirono a niente i diversi in-
contri.

I miei genitori mi davano i soliti consigli che si danno a chi
balbetta: “stai tranquillo, respira, parla piano, cerca di non bal-
bettare...”, consigli scontati che non servono a niente e che in-
nervosiscono di più.

Dopo diversi anni di sofferenza e di semi-autoisolamento,
verso l’età di sette anni mia madre scopre un’associazione e un
centro che, in modo diverso, si occupavano di balbuzie e che
aiutavano chi soffriva di questo disturbo. Eh sì, era proprio la
mitica coppia Piero D’Erasmo e Piero Pierotti. Ancora ero pic-
colo e mamma si mise d’accordo con loro per un incontro e per
gettare le basi per un intervento terapeutico. Così feci il primo
corso insieme ad altri bambini con il mio stesso problema. Mi
ricordo come se fosse ieri quel giorno che uscii per l’ultima
volta dalle mura di quell’edificio nei pressi di Porta Pia: ero un
altro bambino, avevo cominciato a parlare con una cadenza che
non mi piaceva molto ma che mi garantiva la fluenza, avevo
cominciato a scherzare sulla balbuzie e anche a prendermi in
giro, cose importantissime per affrontare la giungla di mondo
che ci circonda. Ma la cosa più importante è che avevo rico-
minciato a sorridere.

Naturalmente il problema non era stato risolto del tutto, ma
sicuramente era stato fatto tanto, anche se bisognava lavorarci
ancora un po’. Comunque, dopo quel corso, chi mi stava intor-
no, i “grandi”, riscontrarono in me un miglioramento nel par-
lare, nel mio stato d’animo e anche nella maturazione.

Crescendo le esigenze sono cambiate, dovetti affrontare
dapprima le medie e soprattutto, più tardi, il liceo e i professo-
ri maligni di quell’istituto, che al primo anno, poiché impiega-
vo diversi minuti a ripetere la lezione ed ero un ragazzo molto
timido, mi hanno bocciato. Pensavano che fossi infantile e an-
cora non pronto per un liceo classico, pur avendo mia madre
reso loro noto il problema.

In ogni modo, dopo una tale sconfitta personale, mi sono
abbattuto, ma in me era rimasta la grinta di andare avanti e di
dare uno schiaffo morale a quei professori che mi avevano de-
finito un “bambino”. Allora, dopo diverse voci che mi consi-
gliavano di non riprendere il liceo, io mi sono inscritto nuova-
mente nella stessa scuola ma in una sezione differente. Il pri-
mo anno è andato alla grande, poiché ero prontissimo in tutto,
giacché l'anno precedente avevo studiato come un matto. L’an-
no seguente mi sentivo strano, sentivo il bisogno di una mano
dall’esterno, ma non una mano qualsiasi che mi avrebbe potu-
to dare il vicino di casa o il mio migliore amico, avevo biso-
gno dei “mitici due” e così ho seguito un nuovo corso, quello
breve chiamato dello “zaino”. Ho passato 5 giorni in una strut-
tura presso Ciampino con ragazzi come me e dopo quei po-
chissimi giorni un’altra volta mi sono sentito bene e carico.
Avevo solo l’età di quindici anni. Tutti, una volta tornato a ca-
sa, si erano accorti di un mio grande ulteriore miglioramento.
Altrettanto successe a scuola ed io ero ancora più carico per-
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ché tutti i sacrifici fatti erano veramente serviti a qualcosa.
Pian piano siamo arrivati ad oggi. Faccio il  terzo liceo

classico, e quest’anno devo affrontare l’esame di stato. A set-
tembre ho contattato Piero D’Erasmo perché avevo bisogno di
una nuova spinta per affrontare tutte le difficoltà che mi si pa-
reranno davanti, come l’esame di stato e l’università. Ho deci-
so di seguire un nuovo corso, che è terminato a gennaio. Que-
sta volta ho trovato ragazzi con i quali mi sono legato moltis-
simo, lo staff è stato dei migliori in tutta la mia esperienza. In
sintesi ho trovato un vero GRUPPO. Io penso che un balbu-
ziente cerchi in tutta la sua vita un gruppo dove sentirsi a pro-
prio agio e dove non vergognarsi di dire la propria opinione sui
più diversi argomenti.

Per questo mi sento di ringraziarvi tutti, voi che siete dal-
l’altra parte e che fate tutto questo con professionalità e gran-
de umanità.

Ancora non mi sono presentato, perché più o meno le mie
sofferenze sono simili a quelle di tutti gli altri. Comunque so-
no Michele Pastorello, vivo a Roma e ho 19anni. E se per ca-
so qualche ragazzo come me legge questa mia testimonianza,
gli consiglio di contattare la nostra Associazione perché ne po-
trà avere solo beneficio e tanta felicità.

Il suggerimento, insomma, è quello di non chiudersi in sé
stessi perché sarebbe solo peggio. Se si condividono le nostre
sofferenze con altre persone che ne hanno di simili e che ti
possono capire, ti rendi conto, dopo tanto tempo, che non sei
affetto da nessuna malattia, che non devi “guarire” e che non
sei diverso da nessun altro, anzi hai una particolarità in più che
in certi casi ti può essere utile, ti può arricchire. Sicuramente
non sempre, ma alcune volte sì. Se ci chiudiamo nel nostro bel-
lissimo ma monotonissimo mondo, non possiamo vedere e ca-
pire quello che c’è fuori, quante persone erano nella nostra
stessa situazione e poi ne sono uscite. In tal modo potremo aver
fiducia che anche noi potremo farcela. 

Un abbraccio a tutti.

Servizi sociali e Croce Rossa Italiana
Ciao a tutti, sono Michele.

Vi è mai capitato di sentire dentro un estremo bisogno di
aiutare gli altri? Quando compaiono in televisione le immagini
di disastri naturali, o delle macerie di palazzi distrutti per una
bombola di gas oppure per un attacco terroristico, non vi è mai
capitato di sentire dentro di voi la voglia di andare lì ad aiuta-
re e pensare che il vostro contributo potrebbe salvare una vita
in più?

Quando passeggiate per la vostra città e davanti la vetrina
di un negozio vi è sdraiato un uomo tutto infreddolito che vi
inveisce contro perché state calpestando il posto dove lui dor-
me e vive, non vi è mai venuto il desiderio di scambiarci due
parole, capire perché sta lì, e magari offrirgli un pasto caldo o
semplicemente un panino, nonostante il suo comportamento?

Tutte queste emozioni io le ho sempre provate e per questo
motivo sono diventato un volontario della Croce Rossa Italia-
na. Le attività elencate qui sopra sono solo una parte di tutte
quelle che la Croce Rossa svolge ogni giorno.

Un servizio che ritengo molto importante e che credo chia-
risca in pieno lo spirito che spinge un volontario a svolgere
certi compiti è il S.A.S.F.I.D. (Servizio Assistenza per i Senza
Fissa Dimora), sì quelli che tutti noi chiamiamo in gergo “bar-
boni” ma che in realtà sono persone fantastiche. È un servizio
splendido: noi volontari ci incontriamo tre volte alla settimana
per preparare cibo e bevande che offriremo poi ai nostri caris-
simi amici.

La prima volta che ho svolto quest’attività mi sono vera-
mente stupito di quanto queste persone siano diverse da quan-
do le vediamo nel momento in cui passiamo loro davanti: mol-
ti di noi si allontanano per disprezzo del loro modo di vita, per
come si vestono, ecc. Quando ci vedono arrivare con il nostro
“Ducato” gli si illuminano gli occhi; scendiamo con il panino
e la bevanda, loro ti ringraziano e ti regalano un sorriso che va-
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Dalla nostra mailing list “Itaca”, a seguito di una richie-
sta di riflessioni sulle difficoltà di oggi e sulle derisioni subite
ai tempi della scuola. Ma non solo.

L'essere derisi. Ti mette in uno stato di inferiorità che non
ti dà nemmeno la forza di controbattere. A me è successo più
volte, soprattutto nel periodo scolastico, quelle risatine sotto
banco che mi hanno fatto star tanto male. E poi nei primi an-
ni di lavoro, quando ancora venivo giudicata dal modo in cui
mi esprimevo, e non per quello che realmente valevo o potevo
valere. Devo dire che sul lavoro le cose sono veramente mi-
gliorate quando ho detto a tutti (per causa di forza maggiore)
che avrei fatto un corso di rieducazione per la balbuzie. Io stes-
sa, dopo, ho iniziato a parlarne con maggior tranquillità e que-
sto, secondo me, ha dato una svolta decisiva alla mia fluenza.
Una svolta, perché la strada resta lunga e tortuosa e con mille
ostacoli da superare.

Una delusione immensa, che non dimenticherò mai, quando
alla nascita della mia bambina, il medico dell’ospedale mi chie-
se come avevo chiamato mia figlia ed io non riuscii a dire il
suo nome e lui ridendo: “Signora, non si ricorda nemmeno il
nome di sua figlia?” Quella persona, che ancora oggi vedo, non
l’ho più potuta soffrire!!!

Il tempo d’altro canto cura veramente tutte le ferite, e tutto
ciò che appare nero lentamente diventa grigio, e poi sempre più
sfumato, fino a rimanere un “cattivo ricordo”. Ogni nostra
esperienza deve servire a rinforzare la nostra corazza, in modo
da permetterci di essere forti anche nei momenti in cui ci sen-
tiamo più deboli.

Un saluto.
PAOLA

Brutti ricordi anche per me ragazzi! A scuola in tanti fran-
genti era il classico balbettio, anche se tante volte, devo am-
mettere, ero io ad angosciarmi già prima di parlare e questo
non faceva altro che peggiorare la situazione, purtroppo.

Poi ricordo anche quando giocavo a pallone e veniva fatta
la “chiama”: in quel momento  dire il mio nome e il numero
che avevo sulla maglietta, davanti a tutti, compagni e avversa-
ri, era un dramma. Poi piano piano ho migliorato anche perché
ho giocato a calcio per più di 10 anni: la necessità aguzza l’in-
gegno, tante volte.

Ogni tanto, ancora oggi, mi frega qualche presentazione.
Con le ragazze alcune volte è meglio che mi metta una ma-
glietta con già scritto il mio nome, ma poi passerei da narcisi-
sta... A parte gli scherzi, cercherò di migliorare anche in que-
ste situazioni.

CRISTIAN

Ciao Itaca, ho da dire qualcosa riguardo alle  prese in giro
di noi balbuzienti. È successo anche a me (e a chi non è suc-
cesso?). Sono rimasta male e sapete molto bene tutto quello
che si prova. A lungo andare, però, non ce l’avevo con chi mi
aveva ferito, ma con me stessa. Non riuscivo a perdonarmi – e
non ci riesco ancora oggi – di non avere reagito come dovevo.
Li ho lasciati farmi del male senza far nulla. Sono stata una
gran vigliacca. Loro di solito erano la gentaglia che, tutto som-
mato, non consideravo, ignoranti, maleducati, stupidi... Come ci
si  può aspettare qualcosa di buono da tipi simili? Qualche vol-
ta erano anche gelosi. Su di loro ho una risposta che mi ac-
contenta: li ho classificati. Ma se posso capire perché loro so-
no così, non riesco a capire me stessa o meglio a perdonare me
stessa. E qui torniamo di nuovo sull’amore per noi stessi e sul-
l’accettarsi anche con i propri limiti.

Dopo aver fatto il corso mi sono finalmente accettata come
balbuziente, ma secondo la mia idea di balbuziente perfetto:
che non evita mai, che combatte sempre, che non si vergogna
del suo problema, che sa difendersi. Ma quando finalmente mi
accetterò come una balbuziente così imperfetta come  sono?

Un saluto a tutti.
KSENIJA

le più di mille “grazie”. Poi naturalmente il nostro servizio non
finisce qui: ci si parla, si chiede come stanno, come si sento-
no, se hanno bisogno di un medico o di medicazioni, se ci so-
no stati problemi, o se possiamo essere utili in qualche altro
modo.

Quei dieci minuti per loro sono vitali, non si sentono il ri-
fiuto della società, come molte volte noi, involontariamente o
purtroppo volontariamente, li facciamo sentire. Poi non dobbia-
mo pensare che tutte le persone che troviamo per strada si tro-
vano in quelle condizioni perché sono “sfortunati”: molti di lo-
ro conducono questa vita semplicemente perché così si sentono
liberi. E così si possono trovare tra loro persone con una buo-
na istruzione, persone che per motivi economici non possono
sostenere le spese di un affitto, persone che dopo la morte di
un familiare decidono di vendere tutto, andare in un altra città
e cominciare a dormire in piazza... Se ci pensate bene, intanto
sono PERSONE. Persone che hanno fatto le loro scelte e che
noi abbiamo il dovere di rispettare e rendere il loro soggiorno
nella nostra città il più possibile ospitale e gradito. Si dovreb-
be cambiare quella brutta abitudine di cambiare strada, quasi di
scappare quando si incontrano.

Certo non tutte sono persone tranquille, inoffensive: ce ne
sono alcune che facendo uso di stupefacenti e di alcool posso-
no comportarsi in modo incivile, litigioso, addirittura violento...
Con queste persone infatti si cerca di instaurare un rapporto,
molto difficile a volte, conquistando la loro fiducia, per con-
vincerli poi a farsi aiutare, indirizzandole verso certe strutture
specializzate.

Come potete vedere, ognuno di loro ha un comportamento
diverso ma il nostro fine è sempre lo stesso: far risplendere in
ognuno quel sorriso che riempie la piazza, la panchina, l’ango-
lo della strada… Come alcuni di voi sanno sono solo un ra-
gazzo di 21 anni e frequento con buon profitto l’università:
molte persone si stupiscono che a quest’età invece di andarmi
a divertire, spendo un bel po’ del mio tempo per svolgere si-
mili attività, però vi posso garantire che quando si torna a ca-
sa, se si era usciti con il broncio, si torna con il sorriso, si è
soddisfatti di noi stessi perché il desiderio iniziale, il volere es-
sere utili agli altri, in parte è stato esaudito.

Un abbraccio a tutti.

MICHELE PASTORELLO

Testimonianze
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Ci piacerebbe, da questo numero, iniziare a parlare di film ed attori in qualche modo legati alla
balbuzie.

Presenteremo, in questo e nei prossimi numeri, la breve biografia di alcuni attori più o meno famosi
che hanno dovuto fare i conti con la balbuzie.

Il simbolo di questa rubrica rimarrà un’immagine di Marilyn Monroe, un’icona indimenticabile per
diverse generazioni di appassionati.

Con lei iniziamo anche la serie delle biografie.
Il primo dei film che proponiamo, invece, ha poco a che fare in effetti con la balbuzie, ma tra i “fi-

gli” cui il film si riferisce, il regista cita in una intervista il caso vero di due fratelli entrambi balbu-
zienti, da lui stesso conosciuti. Abbiamo voluto così parlare del film che tra l’altro ha ricevuto alcuni premi internazionali.

Ci piacerebbe che i lettori contribuissero ad incrementare questa rubrica con loro scritti, osservazioni, studi, considerazioni,
ecc. O anche soltanto segnalandoci qualche film o attore che magari ci è sfuggito.

Ritratti

Marilyn MonrMarilyn Monroeoe
Nasce il I Giugno 1926 a Los Ange-

les come Norma Jeane Baker. Suo padre
– o meglio il marito di sua madre, per-
ché lei era figlia di un altro uomo –
muore prima che lei nasca e la madre
viene ricoverata a intervalli in clinica
psichiatrica.

Lei viene adottata, quindi torna con
la madre, poi, a 9 anni, anche la madre
adottiva finisce in una clinica psichiatri-
ca, come pure sua madre... Norma Jeane
viene data di nuovo in affidamento. Il se-
condo marito della seconda madre adot-
tiva cerca di abusare di lei. È lo scando-
lo, l’orfanotrofio, la sussistenza... Si sen-
te una bambina strana e sfortunata: sen-
za famiglia, angustiata da una forma di
balbuzie alquanto severa.

A 16 anni si sposa con James Do-
gherty di 21 anni. Il marito diventa un
padre e un fratello. Lei desidera tanto
avere un figlio, quel figlio che non avrà
mai.

Il fotografo Conover, colpito dalla
sua bellezza, la fa posare per una serie di
fotografie legate alla propaganda milita-
re, che meritano molte copertine su roto-
calchi nazionali. I primi successi coinci-
dono con la fine del suo matrimonio. Nel
1946 chiede il divorzio.

Comincia a fare corsi di recitazione
e canto. Si schiarisce i capelli. Cambia il
suo nome da Norma Jeane Baker in Ma-
rilyn Monroe, Marilyn come il secondo
nome della nonna, Monroe come il co-
gnome della madre. Fa di tutto per met-
tersi in mostra e per migliorarsi.

Cerca anche il suo vero padre, pro-
duttore cinematografico, che non aveva
mai conosciuto. Ma lui rifiuta di ricever-
la invitandola a chiedere un appuntamen-
to alla sua segretaria. Lei non lo cercherà
mai più...

Fa la prima foto senza veli, nuda
sullo sfondo di velluto rosso, per il mi-
sero compenso di 50 dollari. Gira picco-
li spot televisivi e molti provini ancora.

mosa scena delle gonne che si alzano so-
pra la vita.

Il 28 Ottobre 1954 Marilyn richiede
il divorzio. A 28 anni decide di ricomin-
ciare da capo e si iscrive all’“actors stu-
dio” di Lee Strasberg.

Nel 1956 interpreta “Fermata d’au-
tobus”, forse il suo film più autobiogra-
fico.

Il primo luglio 1956 il terzo matri-
monio, con Arthur Miller.

Di quell’anno “Il principe e la balle-
rina” con Lawrence Olivier, produzione
indipendente della Monroe. Ma è di que-
sto periodo l’aggravarsi della sua depres-
sione e delle sue fobie, le paure di non
poter avere figli (anzi la quasi certezza
dopo alcuni aborti), oscillazioni di peso,
bulimia ed anoressia, insonnia, dipenden-
ze e sovradosaggi di benzodiazepine,
stupefacenti e barbiturici.

Nel 1959 interpreta “A qualcuno
piace caldo” di Billy Wilder, con Tony
Curtis e Jack Lemmon.

Nel 1960 interpreta “Facciamo l’a-
more”, diretto da George Cukor, con Ives
Montand.

Pone fine al matrimonio con Arthur
Miller, il 6 gennaio 1961.

In quell’anno interpreta “Gli sposta-
ti” di John Huston, con Clarck Gable e
Montgomery Clift.

Nel 1961 ebbe un attacco di panico
con connotazioni psicotiche, paura di im-
pazzire come la madre e conseguente ri-
covero in clinica psichiatrica a New York
dove le fu vicino e presente il suo gran-
de amico ed ex marito Joe Di Maggio.

I molti amori, compresi il Presiden-
te J. F. Kennedy e suo fratello Bob, la la-
sciarono sempre terribilmente sola.

Il 5 agosto 1962 la governante la
trovò priva di vita nella sua casa a Los
Angeles. Nessuno venne per salvarla. O
se qualcuno venne fu solo per soffocare
lo scandalo o, chissà, per aiutarla a mo-
rire.

“Candela nel vento” compose e
cantò per lei Elton John: come una tenue
e fragile fiamma si spense nel vento di
Holliwood.

RUSTICHELLO

Piccole parti marginali in film come
“Una notte sui tetti” e “Orchidea Bion-
da”. Ma cominciano a notarla, vengono i
primi film.

La relazione col presidente della
Twenty Century Fox, Zanuck, le frutta il
contratto con la Century che la vuole
bionda e sciocca. Comunque i primi suc-
cessi: nel 1950 “Giungla d’asfalto” di
Huston ed “Eva contro Eva” di
Mankiewicz.

Nel 1952 esce il calendario in cui
viene ripresa la sua famosa foto nuda,
per cui aveva posato alcuni anni prima
per fame.

Del 1952 è “La tua bocca brucia” di
Roy Ward Baker in cui interpreta il ruo-
lo drammatico in cui è brava, ma la ca-
sa cinematografica preferisce confinarla
nel ruolo di apparente ochetta sensuale.
La stampa parla delle sue forme statuarie
e non del suo talento e nelle interviste la
vogliono come appare nei suoi ruoli ci-
nematografici. Oltre tutto per lei, balbu-
ziente, è più facile canticchiare in pub-
blico con gli abiti cuciti addosso che non
rilasciare interviste...

Sempre nel 1952 interpreta “Il ma-
gnifico scherzo” con Cary Grant. In
quell’anno interpreta anche un bel ruolo
drammatico in “Niagara”.

Nel 1953 la pubblicazione della foto
nuda sul calendario su Playboy.

Dello stesso anno “Gli uomini prefe-
riscono le bionde” in cui di nuovo inter-
preta il ruolo di donna fatale che fa im-
pazzire gli uomini. Sempre nel 1953 gi-
ra “Come sposare un milionario” in cui
legge un libro all’incontrario continuan-
do con il suo personaggio di bella e stu-
pida.

Nel Gennaio 1954 si sposa con Joe
Di Maggio, uomo tenero e riservato,
grande campione di baseball, che l’a-
merà per tutta la vita.

Di quell’anno è  “La magnifica pre-
da” con Robert Mitchum. Poi “Follie
dell’anno”, con nuovo contratto Fox a
3000 dollari alla settimana. Sempre nel
1954 Marilyn gira “Quando la moglie è
in vacanza” di Billy Wilder nella parte
della affascinante ingenua vicina di casa,
il solito ruolo... In questo film vi è la fa-

CCiinneemmaa ee bbaallbbuuzziiee
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Figli/HijosFigli/Hijos
di Marco Bechis

(Nel cast, tra gli altri – quasi tutti at-
tori sudamericani – anche Stefania San-
drelli).

Marco Bechis è nato a Santiago del
Cile nel 1957, da madre cilena di origi-
ne svizzero-francese e da padre italiano.
Cresciuto a San Paolo e a Buenos Aires,
il 17 aprile 1977, a vent'anni, venne se-
questrato e detenuto per quattro mesi dai
torturatori argentini in un carcere clan-
destino chiamato Club Atletico. È stato
poi espulso dall’Argentina per motivi po-
litici ed è approdato a Milano dove ha
vissuto durante gli anni '80.

Ha trascorso lunghi periodi a New
York, Los Angeles e a Parigi. Diversi i
suoi interessi prima del cinema: maestro
elementare a Buenos Aires, fotografo po-
laroid e video-artista a New York.

Negli anni ‘80 ha lavorato per il ci-
nema e la televisione, anche in italia.

Nel ‘91 esordisce nel lungometraggio
con “Alambrado”. Presentato al festival
di Locarno, il film otterrà numerosi pre-
mi. Quando il film esce in Italia, nel
1992, Bechis si trova in Argentina dove
realizza le interviste a numerosi ex-pri-
gionieri politici della dittatura argentina,
interviste che sono alla base del suo se-
condo film.

Il suo secondo film, “Garage Olim-
po” (1999), è presentato al 52° Festival
di Cannes ed otterrà poi una lunga serie
di riconoscimenti internazionali.

In un paese lontano una donna sta
partorendo, due uomini aspettano fuori
per prendersi il bimbo. Nascono due ge-
melli, un maschio e una femmina. Il ma-
schio viene prelevato dai due uomini
mentre l’ostetrica riesce a nascondere la
bambina (Rosa) in una borsa. Vent’anni
dopo a Buenos Aires, Rosa riesce final-
mente a scoprire che il fratello vive a
Milano con la sua nuova famiglia, e par-
te per incontrarlo dopo avergli racconta-
to per e-mail il loro passato, l’assurdità
della loro separazione, la morte prematu-
ra della loro vera madre. Javier non può
crederci, ma il dubbio si è insinuato. La
sua vita, le sue sicurezze, i suoi affetti
crollano. Incontra Rosa che gli mostra
foto e certificati della loro unione e de-
cide di seguirla a Barcellona: lì c’è un
centro di analisi sul DNA che può certi-
ficare la loro parentela, e lì vive l’oste-
trica che li fece nascere.

“Figli/Hijos” è la continuazione natu-
rale di “Garage Olimpo”. È la storia dei
figli dei desaparecidos, nati nei campi di
concentramento e adottati illegalmente
da famiglie di militari che non potevano

avere figli. Quei bambini sono oggi uo-
mini e donne di oltre vent’anni che non
sanno di essere figli di desaparecidos.

Non sanno che le persone con cui so-
no cresciuti sono state molto spesso le
responsabili dirette della morte dei loro
veri genitori. È stato un piano sistemati-
co, il crimine ultimo della dittatura, con-
cepito scientificamente. Questi ragazzi e
ragazze vivono con un malessere perma-
nente, di cui neppure conoscono l'origi-
ne. Quando scoprono la verità e quindi la
loro identità, cominciano a percorrere la
strada della propria liberazione.

Si stima che i bambini scomparsi do-
po la nascita in Argentina tra il 1976 ed
il 1982 siano circa 500. I casi denuncia-
ti sono solo 250. 72 ragazzi sono stati ri-
trovati vivi, 8 di loro sono stati ritrovati
nei cimiteri clandestini. 68 ragazzi ritro-
vati sono tornati a vivere con la loro ve-
ra famiglia (zii, nonni) e solo 4 hanno
preferito rimanere con la famiglia che li
ha sottratti ai loro veri genitori, con le
donne che avevano finto la gravidanza e
si erano impossessate dei neonati, sapen-
do che fine avrebbe fatto la vera madre.
(Fonte: Associazione “Nonne di Plaza de
Mayo”).

Durante gli anni in cui scomparvero
migliaia di oppositori, tra i militari esi-
stevano liste d’attesa per avere un bam-
bino o una bambina di donne che parto-
rivano in clandestinità. Quei bambini
erano bottino di guerra, erano tabula ra-
sa. Li avrebbero cresciuti come veri figli
della patria.

L’associazione H.I.J.O.S. organizza
manifestazioni pacifiche di denuncia sot-
to le case dei torturatori e sequestratori
che hanno operato durante la dittatura
militare dal 1976 al 1982 in Argentina.
Queste persone sono oggi liberi cittadini
perché hanno goduto dell’amnistia previ-
sta dalle leggi di “Punto Final” e “Obe-
diencia Debida”. Gli abitanti del quartie-
re, preso atto di chi sia il vicino di casa,
organizzano spontaneamente la loro pro-
testa: il panettiere non gli vende più il
pane, il giornalaio non gli porta più a ca-
sa il giornale, la gente gli toglie il salu-

to: vengono simbolicalicamente puniti
perché giustizia non c’è stata. 

Questa manifestazione si chiama
ESCRACHE.

Frammenti di interviste fatte a Bue-
nos Aires durante la scrittura del film.

“Tu non ricordi i tuoi genitori, perché
eri troppo piccolo quando sono scompar-
si. Che sentimenti provi per loro?”

CARLOS: Rispondere è complicato.
Non posso dire di provare niente per lo-
ro, non sarebbe esatto. Ma è molto diffi-
cile voler bene a qualcuno che non si co-
nosce. Io amo i miei genitori ma li amo
idealmente, simbolicamente.. 

“Come è stato l’incontro con tua so-
rella? Avevi undici anni, e non l’avevi
mai vista...”

MARIA: L’ho conosciuta in un tribu-
nale per minori. A quel tempo viveva
con la madre apropiadora a Mar del Pla-
ta. Ero convinta che dovesse assoluta-
mente assomigliarmi, e quando l’ho vista
sono rimasta delusa, perché mi sembrava
molto diversa da me. Sono entrata nella
sala del tribunale accompagnata da mia
nonna e mio zio: me l’hanno presentata
il giudice e l’assistente sociale... Ci sia-

mo messe subito a parlare di tutto, di
cartoni animati, di gusti dei gelati... per
fortuna avevamo delle affinità e abbiamo
legato quasi subito. Dopo un po’ ci han-
no lasciate sole... Chiacchierando abbia-
mo scoperto di avere un neo nello stesso
posto. 

“Cosa succede se un ragazzo non
vuole sapere niente della sua identità e
rifiuta l’analisi del DNA?”

MARIA: Farsi le analisi significa
scoprire di chi si è figli, qual’è la propria
famiglia naturale. Gli stessi apropiadores
si sentono scoperti e cercano di parlare
con i “figli” spiegandogli che anche se
tra loro non c’è una discendenza natura-
le è come se ci fosse. E così insinuano in
quei ragazzi un insopportaabile senso di
colpa.

“I tuoi genitori sono desaparecidos:
come te li immagini?”

WADO: Vedo due persone felici, gio-
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vani, come nelle foto, non riesco nem-
meno a pensarli vecchi. E poi sempre in
azione, costantemente impegnati. Chissà
se ho preso da loro, perché io mi appas-
siono alle cose, cerco sempre di provare
sensazioni forti, di sentire le vertigini...

Da una intervista a Marco Bechis
realizzata durante le riprese del film a
Barcellona da Maria Tanzer, studentessa
di 16 anni.

«Quei bambini ora hanno 23 anni e
penso che quei giovani abbiano tutto il
diritto di sapere quel che è loro accadu-
to e di decidere liberamente cosa fare,
dove e con chi vivere. Decidere libera-
mente significa offrire loro l’opportunità
di sapere per poi scegliere. Anche se è
difficile che possano scegliere serena-
mente perché devono fare i conti con
vent’anni di menzogne.

Infatti sono assolutamente contrario
alla teoria secondo la quale, per non far-
li soffrire, non bisogna raccontare loro
niente. Secondo me, è mostruoso. È mo-
struoso pensare che un ragazzo viva la
sua vita senza sapere chi è. Perché dietro
alla vicenda individuale c’è una storia
collettiva. Uno può decidere di non rac-
contare al proprio figlio, magari fino ad
una certa età, che è stato adottato, anche
se penso sia sbagliato. Ma che dietro a
questa situazione vi sia una bugia che
nasconde un crimine, beh... è un fatto di
tutt’altra natura. C’è un po’ di confusio-
ne al riguardo, e in Argentina vi sono
molti schieramenti politici, e anche mol-
ti giornalisti, che considerano la ricerca
di ragazzi “apropiados” (letteralmente:
appropriati) come una violenza ai loro
danni. Secondo loro vanno lasciati in pa-
ce, perché comunque hanno trovato “una
famiglia” che li ha cresciuti. Ma in quel-
la pace familiare gli “apropiadores” na-
scondono ai ragazzi l’omicidio dei loro
veri genitori.

D’altro canto sono convinto che quei
giovani non hanno avuto un’infanzia fe-
lice così come la raccontano spesso i
media. Penso che ci sia una percezione
inconscia delle cose. I casi che sono sta-
ti resi di pubblico dominio... ad esempio,
due gemelli che balbettano entrambi,
sono dei ragazzi che hanno fatto molta
fatica a crescere, pur essendo molto in-
telligenti. Sono stati ritrovati quando
avevano 16 anni e sono stati subito as-
sillati morbosamente dalla stampa. Erano
due ragazzi balbuzienti, uno di loro due
faceva ancora la pipì a letto...

Penso a tutte queste famiglie di uo-
mini e donne ai quali hanno rapito i
bambini. Penso che ci si sia comportati
nei loro confronti come dei veri ladri.
Una falsa famiglia, fondata su un crimi-
ne nascosto, non può che trasmettere in-
consciamente un sacco di bugie, credo

Il corvo. Favola in maschera

Il nero corvo e la bianca colomba.
La Compagnia Pantakin di Venezia ri-
legge la celebre favola gozziana in Cam-
po San Trovaso.

Ci è dapprima arrivata sull’argomen-
to un’e-mail di un visitatore del nostro
sito, che pubblichiamo:

“Buongiorno. Sono un balbuziente
svizzero. Ho visitato Venezia (che bella
città!). Vi ho visto lo spettacolo “Il cor-
vo”. Il balbettare di Tartaglia è diverten-
te al primo momento, ma è decisamente
fuori luogo quando diventa uno spunto
per battute volgari e stupide, come
“co...co...coglione”.

Sono rimasto sorpreso nel vedere
rappresentato sulla scena un tipo come
Tartaglia. Pensavo che fossero passati i
giorni in cui il pubblico si divertiva con
il balbettio... Qui in Svizzera non ho vi-
sto mai cose cose simili. Mi sembra che
il teatro abbia capito che oggi non si può
divertire il pubblico con personaggi co-
me Tartaglia. Una commedia dell’arte,
come questa, mi sembra fuori dell’Arte!

Saluti cordiali.
Stefan”

Incuriositi dall’e-mail, abbiamo fatto
una ricerca in Internet, trovando un arti-
colo di Sebastiano Bollato sullo spetta-
colo in questione, di cui riportiamo uno
stralcio:

“Una rilettura moderna, che unisce al
testo musica e movimenti coreografici,
personaggi inventati e differenti dialetti.
Questa è la visione che Michele Modesto
Casarin e la Compagnia Pantakin di Ve-
nezia hanno voluto proporre per questa
Biennale teatro. [...]

Come in tutte le fiabe gozziane sono
presenti le maschere della commedia del-
l’arte, nello specifico Pantalone, Tarta-
glia e la Balia, ed è questo il punto de-
bole di uno spettacolo a cui non serviva
caricare in modo stereotipato questi per-
sonaggi per strappare l’applauso e il riso
del pubblico. [...]

Il tartagliare di Tartaglia è divertente
alla prima apparizione del personaggio,
ma diventa fuori luogo quando si tramu-
ta in spunto per battute banali come
“co...co...coglione”. Al di là di questo, lo
spettacolo è piacevole, ed incanta con al-

CCiinneemmaa ee bbaallbbuuzziiee

che sotto l’apparente normalità di una fa-
miglia del genere ci sia molta violenza
che passa. Ci sono stati casi anche mol-
to più gravi.»

LA REDAZIONE

......EE cc’’èè aanncchhee iill tteeaattrroo

cune scelte scenografiche e registiche
che sfruttano il piccolo palco, riuscendo
ad evocare un mondo misterioso, imma-
ginifico e meraviglioso.”

In televisione è difficile sentire la
balbuzie. A meno che non ci capiti di as-
sistere a qualche intervista... Ci siamo
imbattuti per caso in un forum dove si
parla di ciclismo e appunto di interviste:
qualcuno ha scritto di Luca Mazzanti:

– A Lugano il bolognese entra in tutte le
fughe e porta l’attacco decisivo negli ul-
timi 1500 metri. Sul traguardo è primo
davanti al basco Arreitunandia e al russo
Petrov. È uno dei pochi cui affidereste i
bambini da portare a scuola. Serio, testa
sulle spalle e forza da vendere. Mazzan-
ti ha vinto il Gran premio di Lugano
scattando all’ultimo giro del circuito,
spettacolare e faticoso, rimanendo poi in
testa alla corsa ed entrando in tutti gli
scatti e perfino in tutti i controscatti.

– In gergo, Mazzanti è un “cagnaccio”.
Dice di correre dall’inizio alla fine del-
l’anno. A Chiasso e Lugano era venuto
per prepararsi al Giro d’Italia. Come al
solito partirà per farlo bene: tappe, clas-
sifica, quello che viene viene. E quello
che viene andrà comunque bene, perché
sarà il risultato di una vita da atleta.

– Mazzanti è di Bologna e abita a San
Lazzero di Savena. È tipo da 6-7 ore di
allenamento, panini in tasca e, quando fi-
niscono, si ferma nei bar a prendere un
cappuccino. Niente cardiofrequenzimetri:
gli bastano le sue sensazioni. E niente
compagnia: da solo, dice, si sente sem-
pre in buona compagnia.

– Grande Mazzanti! Mi fa troppa tene-
rezza quando lo intervistano... è uno ve-
ramente tosto!

– Scusate l’ignoranza, ma il problema di
Mazzanti è una sorta di dislessia? Perché
non riesce a dire alcune parole.

– È balbuziente, credo...

EE llaa tteelleevviissiioonnee??
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Le colonne di ErcoleLe colonne di Ercole
Rileggendo l’incontro di Dante con Ulisse nel suo “Inferno”, mi è scaturita que-

sta “poesia” (se così si può definire, visto l’impari confronto al richiamo sublime del-
la fantasia dantesca).

È un inno al Buon Senso che spesso e volentieri l’uomo ha trasgredito e trasgre-
disce, pagandone amare conseguenze per se stesso e senza attenzione e con noncu-
ranza coinvolge interi popoli.

Non vuole essere un diniego al miglioramento e ad un possibile superamento dei
propri limiti, ma un elogio alla Saggezza che aiuta a distinguere il fattibile dall’im-
possibile.

Nel poema di Omero, l’arrivo di Ulisse ad Itaca pone fine al vagabondare dell’e-
roe. Nell’episodio narrato da Dante, invece, Ulisse non si rassegna a consumare la sua
vecchiaia circondato dall’affetto dei suoi cari, in una pace inadatta al suo spirito av-
venturoso. Così parte dall’isola assetato di esperienze e di conoscenze nuove.

Secondo un’antica leggenda Ulisse avrebbe intrapreso in vecchiaia un nuovo viag-
gio verso l’occidente, durante il quale avrebbe fondato la città di Lisbona.

Ma è tutto dantesco lo spirito che anima l’avventura: l’ansia di conoscere, la vo-
lontà di lottare per acquisire nuove esperienze, esaltano Ulisse, come colui che ha ca-
pito che la mente umana non può mai accontentarsi del sapere che possiede e che si
è veramente uomini quando si esercitano costantemente l’Intelligenza (il Cuore, ag-
giungo io) e la Volontà.

Alla possibilità umana di conoscere, però, è stato dato un limite, simboleggiato
dalle Colonne di Ercole (dove Ercole segnò i limiti affinché l’uomo non osasse an-
dare oltre: lo stretto di Gibilterra).

Oltre di esso può andare – dice Dante – solo chi affida la propria Intelligenza al-
la grazia divina.

Ciò non era concesso ai pagani, agli uomini del mondo antico, e quando l’auda-
cia di Ulisse lo spinge al di là di questo confine, nell’oceano in mezzo al quale si al-
za solitaria la montagna del Purgatorio, da essa si scatena un turbine che fa capovol-
gere la nave e l’eroe.

Che dire di più... una straordinaria lezione di psicologia dantesca.
Ciao a presto, amici, con un abbraccio forte.

Itaca... ancor tu non sei la Patria di Ulisse...
Di nuovo il suo cuor non riposa di pace sognata.
Il mare lo chiama lontano... al di là dei confini.
L’imbocco del blu rassomiglia alle inquietanti sirene...
Varcandolo, audace vacilla fra Sapienza e Follia.
Ma l’uomo completo si ammira nell’atto di agire...
Lisbona sul mare di Ulisse, pacato e prudente,
ha posato la sua prima pietra.
Ulisse dantesco che fai... “non resti a Lisbona?”
O Itaca forse ti aspetta amandoti ancora?!
È il mare il tuo sogno... il mare infinito e profondo.
Che lento e spietato inghiotte la tua sete di troppo.

MARIANGELA CUCCHI

Gibilterra oggi

La trasformazione dell’Associazione
in ONLUS ha comportato l’esigenza di
prendere in affitto una sede decorosa in
cui poter lavorare, incontrarci con i soci
ed ospitare chi ci contatta per ricevere
informazioni. Ovviamente le spese sono
aumentate moltissimo e i soci continua-
no ad essere pochi.

Abbiamo richiesto contributi a due
Fondazioni, quella del Monte dei Paschi
di Siena e quella della Cassa di Rispar-
mio di San Miniato, ma i tempi saranno
molto lunghi anche se le richieste venis-
sero accolte.

Altri istituti di credito cui abbiamo
inoltrato richiesta di donazione (alcune
di queste presentate da singoli soci) non
ci hanno neppure risposto. La Banca To-
scana di Altopascio (la citiamo perché lo
merita) è stata l’unica che ci ha elargito
100 euro, meglio che niente...

Abbiamo fatto una buona campagna
informativa per il 5 per mille e diversi
soci hanno comunicato di avercelo devo-
luto. Pare però che i tempi di assegna-
zione siano alquanto lunghi: si parla di
almeno due anni... Facile arguire che
siamo in gravi difficoltà e non sappia-
mo ormai come far fronte alle spese di
ordinaria amministrazione.

Abbiamo lanciato un paio di mesi fa
un appello alla nostra mailing list “Ita-
ca”: chiedevamo di versare sul nostro c/c
la somma di 100 euro che avrebbe ga-
rantito l’iscrizione per 3 anni. Ci era
sembrato l’unico modo per sopravvivere,
in attesa che arrivino i benedetti fondi.
Soltanto quattro persone hanno aderito
all’iniziativa.

Ma c’è di peggio: nella mailing list
suddetta (che dovrebbe essere riservata
ai soci...) vi sono molte persone che non
sono più iscritti da 2, 3, 4 anni.

Che dire?
Rinnoviamo l’appello a chi ha a

cuore le sorti dell’Associazione: 100
euro per aiutarci a mantenere viva la
speranza per 3 anni di iscrizione.

Come versarli
1. A mezzo bollettino di c/c postale n.

13468566” intestato a: “AIBACOM”
2. A mezzo bonifico bancario:

- beneficiario: AIBACOM
- indirizzo: Viale Comaschi 100/C,

56021 Cascina (PI)
- c/c n. 1000/98
- banca: Intesa Sanpaolo
- filiale: Cascina, fraz. Navacchio
- ABI: 01025
- CAB: 70950
I titolari di un c/c postale potranno

effettuare il pagamento sul sito www.po-
ste.it con un “bollettino generico” sul c/c
n. 13468566 intestato ad “AIBACOM”;
indicando nella causale “Tesseramento
triennale”.

SS..  OO..  SS..
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LL’’aannggoolloo nnuulllloo

LL’’eeppiittaaffffiioo ddii AAvvaalloonn

Il vento dell’ovest non spira più nella terra di Avalon,
l’eco e l’incanto del mare non risuonano più,
il cielo d’Irlanda è svanito nella terra di Avalon,
Un’immane catastrofe ha annientato ogni cosa, ogni sogno.
rimangono solo macerie, rovine, distruzione, umiliazione e morte.
Addio Avalon, vattene via, vattene via.
Il mondo è svanito dentro te, sei stanco e perduto,
ombre, fantasmi, follia e demoni, ballano su di te,
la gente ti guarda stupita, sorride ed ironica scuote la testa.
Grida, voci e rumori s’inseguono e si confondono,
il canto delle sirene è sempre più ammaliante,
sei l’ultimo a vagare nella tua mente.
Dimmi cosa ci fai qui, dimmi cosa ci fai qui?
Addio Avalon, vattene via, vattene via.
Vai mille miglia lontano da casa.
Questo non è più il tuo tempo,
questo non è più il tuo luogo.
Cerca lontano, nella gente senza niente,
il bene che potrà compensare la morte del tuo cuore.
Avrai acqua calda e bende pulite per lavare via incubi e ferite.
Avrai latte, zucchero e miele per gettare via dolori, spettri e fiele.
Avrai stelle diverse da guardare
per non permettere ai ricordi di umiliarti.
Un giorno lontano tornerai, diverso, blindato, cicatrizzato.
Tornerai nella tua terra che sarà solo deserto, rocce e cumuli,
ritroverai una strada costellata da fantasmi,
vecchie bandiere e patetici sogni.
Non sarai mai quello di prima, ma forse questo sarà un bene.
Forse scoprirai che sotto tutte quelle macerie,
in una teca ben nascosta,
sarà rimasta una lieve morente bella speranza. 
Forse non farai in tempo a farla ridestare.
Ora addio Avalon, vattene via.
Addio…
Adieu chevalier.

AVALON

Una tessera di Socio simpatizzante
per i vostri familiari, per i vostri parenti, per i vostri amici.

A voi costerà poco (€ 10,00).
A noi consentirà di crescere di numero e di ‘peso’

Anche a tutti i soci simpatizzanti invieremo
(se non appartenenti alla stessa famiglia) il nostro giornale.

“Questa – diceva – non potrò mai
perdonargliela!”. Non ho ben capito se
ce l’aveva con quel medico, con il “si-
stema”, con chi altri.

Mi ha lasciato una sua letterina con
un titolo: “Basta!”

Basta dare la possibilità ad una per-
sona di decidere solo con una firma la
vita di un’altra persona. Togliere la pa-
tente ad una persona senza neanche do-
mandare il lavoro che svolge, il percor-
so della sua vita, le tante sfaccettature
della sua storia.

Basta giocare a fare Freud, dare sen-
tenze senza conoscere nulla di chi si ha
davanti. La mia vita, una mamma invali-
da, per cui io sono l’unico sostegno in
casa... senza contare la libertà della per-
sona.  È stata operata il 12 ottobre 2006
a Perugia e io non ho potuto nemmeno
assisterla!

Io voglio solo aggiungere che chi
crede che questo sia un episodio isolato,
una eccezione, si sbaglia di grosso. In
questo numero del giornale, tra altre te-
stimonianze, desideriamo riportarne alcu-
ne (o raccontarle io stesso) attraverso le
quali io e i miei collaboratori vorremmo
far capire come sia necessario fare qua-
drato, essere più partecipi e più vicini al-
l’Associazione.

Scrivevo nel 1990 sul vecchio gior-
nale della precedente associazione, par-
lando del disinteresse degli “altri” verso
la balbuzie, queste testuali parole:

“Più grave, però, il disinteresse di chi
la balbuzie se la trova dentro e di conse-
guenza colpevoli le sue fughe, i suoi ma-
scheramenti, il suo comportamento da
struzzo.

Non voler vedere quello che ci acca-
de intorno non ci è di alcun aiuto: trove-
remo sempre qualcuno che – per igno-
ranza, insensibilità, sadismo, tornaconto
– si comporterà come quel preside, quel
direttore didattico, quel medico, quel da-
tore di lavoro [si citavano nel pezzo epi-
sodi di discriminazione e di sopruso]. E
anche se noi terremo ostinatamente la te-
sta ben piantata nella sabbia, loro trove-
ranno facilmente qualche altra parte del
nostro corpo dove piazzare i loro calci
ben assestati.”

Dopo 17 anni nulla è cambiato...

PIERO PIEROTTI

• Segue dalla prima pagina

Chi da qualche anno curava questa rubrica ha deciso, per motivi per-
sonali, di chiudere la sua collaborazione con questo numero.

Se qualcuno volesse collaborare in modo continuativo col nostro gior-
nale, gli lasciamo volentieri questo spazio che ha una sua connotazione
particolare anche dal punto di vista grafico.
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